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          Меня зовут Кристина. Я учусь в 9 классе, живу в Ханты-Мансийском 

автономном округе – Югре в городе Радужный. Мои предки – народы ханты 

и манси. С детства я слышу от бабушки старые песни и сказки, знаю, как 

пахнет тайга после дождя и почему нельзя ломать молодые кедры. Но долгое 

время мне казалось, что мой родной язык нужен только для разговоров дома, 

а в большой истории он теряется. В этом году мой учитель истории, Зарина 

Султановна, объявила о конкурсе по родным языкам, истории и культуре 

коренных малочисленных народов Севера. Я долго думала: о чём писать? И 

вдруг вспомнила рассказ моей прабабушки. Она говорила, что в годы 

Великой Отечественной войны девушки и парни из наших стойбищ уходили 

на фронт. Они говорили по-русски с командирами, а между собой – на 

хантыйском и мансийском. Я представила: как это – быть в окопе, вдали от 

чума, слышать родную речь там, где всё чужое и смертельное?  И поняла, что 

знаю слишком мало. Тогда я решила поучаствовать в этом конкурсе. Не ради 

грамоты, а ради того, чтобы вглядеться в лица своих предков и сказать им 

спасибо на том языке, который они считали главным богатством. 

    Я написала письмо. Не своё, а выдуманное, от имени девушки, которая 

могла бы быть моей дальней родственницей. Пусть это письмо станет мостом 

через время. В нём я попыталась вплести хантыйские слова, таёжные образы 

и ту веру, которая помогала нашим народам выжить в самое страшное время. 

Итак, вот оно. Письмо из действующей армии, из самого сердца войны — в 

наш мирный, но тоже требующий памяти Югорский край.  

           Здравствуйте, мои родные! Шлёт вам низкий поклон с передовой ваша 

дочь и внучка Кристина. 

Простите, что долго не писала. Дороги здесь не то, что наши югорские 

тропы. Тут грязь и воронки, а когда проезжает грузовик, всё лицо в пыли, 

смешанной с гарью. Но я жива, и пока, слава предкам и вашему наказу, пули 

обходят меня стороной. 

Знаете, о чём я думаю сейчас, сидя в промёрзшей землянке? О нашей реке, 

которую вы называете Большая Кедровая. Я помню, как мы с дедом ставили 



сети в затоне, как утренний туман стелился по воде и кричали чайки. Дед 

учил меня: «Смотри на воду, внучка. Вода не лжёт. Если пена пошла кругами 

— щука играет. Если тихо — лещ на дне. Так и на войне: учись читать 

тишину». Здесь, в окопах, я часто вспоминаю эти слова. Тишина бывает 

разная. Перед атакой она звенит, как натянутая тетива лука. После боя — 

тяжёлая, с запахом железа и земли. А бывает тишина памяти — когда 

закрываешь глаза и слышишь, как в чуме потрескивают угольки, и бабушка 

напевает колыбельную. 

Бабушка, я теперь часто пою эту песню. Шёпотом. На мансийском. Наши 

бойцы из других регионов сначала удивлялись: «Чего это ты бормочешь, 

Кристина? Своих пугаешь?» А я им объяснила: это не заговор, это просьба к 

духам земли и воды. Когда я пою «Ворум ма аки, воротые ма аки…» (Лесной 

дедушка, лесной хозяин), мне кажется, что ветви сосен укрывают нас 

незримым шатром. И даже комиссар, который смеялся, однажды признался: 

«Кристина, как ты затянешь своё, враги почему-то стреляют мимо. Наверное, 

твой лесной хозяин слышит». 

В прошлом месяце у нас был тяжёлый бой. Мы занимали высотку. Немцы 

били из миномётов так, что земля вставала дыбом. Осколком ранило нашего 

связиста Серёжу из Кирова. Он застрял между камнями, истекал кровью. Я 

поползла к нему. Под пулями. Страшно было, как никогда в жизни. И тут я 

вспомнила деда: «В тайге одного не бросают. Один пропадёт — другой 

дорогу к стойбищу не найдёт». Я крикнула Серёже на хантыйском: «Ййис̌а! 

Ань сэм вэ̄рты!» (Очнись! Сейчас смелость делай!) Он меня не понял, но 

увидел моё лицо. Девчонка ползёт, зубы сжала, глаза — как угли. Он тоже 

собрался. Мы ползли обратно два часа, я перевязывала его своей нижней 

рубахой. А когда в медсанбате его уносили, он прошептал: «Спасибо тебе, 

таёжная душа. Я теперь никогда не забуду твоих слов. Хоть и не понял ни 

черта». 

Знаете, что я поняла на этой войне? Родной язык — это не просто 

грамматика. Это ключ к силе, которая живёт в крови. Когда я говорю «ма» 



(земля) на хантыйском, я чувствую под ногами не грязь, а живое, дышащее 

нечто. Когда я шепчу «най» (огонь), я согреваюсь изнутри. А на мансийском 

у нас есть слово «тэ̄нс» — так называют священную силу, что передаётся от 

матери к дочери. Я чувствую её. Она пульсирует в висках, когда я сжимаю 

винтовку. И тогда страх уходит. 

Среди бойцов ходит байка, что я — снежный человек, потому что могу 

сутками не спать и видеть ночью. А я просто выросла в краю, где полярная 

ночь учит смотреть сердцем. Помните, папа, как вы брали меня на охоту за 

глухарём? Вы говорили: «Не шуми, Кристина. Зверь и птица читают твои 

мысли. Думай о белом — и станешь невидимкой». Теперь я делаю так перед 

разведкой. Гашу все мысли, кроме одной — жить. И прохожу мимо 

вражеских постов, как тень среди лиственниц. 

Ох, как же я хочу домой! Не в город, а на стойбище. Хочу побродить 

босиком по мху, нагретому солнцем. Хочу услышать, как дед точит нож на 

бруске и напевает про старого медведя, который покидает этот мир, когда 

молодые ошибаются. Я больше не буду ошибаться, родные. Я больше не 

буду стесняться своего языка, как раньше. Пусть учительница в школе 

говорила: «Слова эти никому не нужны». Нужны! Здесь, на передовой, 

каждое родное слово стоит патрона. 

Вчера наш земляк Саня из Берёзово показывал мне треугольник — мамино 

письмо. Там было всего две фразы на хантыйском. «Лун ве̄с ӯхатты. Нявре̄м 

онты ищи.» (Молоко закончилось. Ребёнок плачет.) Саня рассмеялся: «Мать 

жалуется, что коза перестала доиться». А я не засмеялась. Я поняла: мама 

написала так, чтобы никто из чужих не догадался о настоящей боли. Родной 

язык — как пароль. Он бережёт нашу боль и нашу любовь. 

На днях видел командир, как я складываю патроны в особом порядке — пять 

штук крестом. Спросил: «Ты что, Кристина, язычница?» А я ответила: «Это 

обряд для удачной охоты. Здесь охота на волков в серых мундирах. И добыча 

должна быть моей». Он покачал головой, но запрещать не стал. Теперь и его 



бойцы раскладывают патроны крестом. Говорят: «Кристина нашептала — 

стало реже убивать». 

Скоро Новый год. А я всё вспоминаю, как мы украшали маленькую ёлочку в 

чуме — вешали на неё кусочки цветной ткани и рыбьи позвонки. Это 

подарок лесным духам. А теперь вместо ёлки — торчащая из снега сосновая 

ветка. Я повесила на неё свой нательный крестик — не тот, православный (он 

на мне), а маленький деревянный медвежонок, что дед вырезал. Пусть стоит, 

охраняет наш окоп. И пусть ветер доносит до вас, мои родные, этот шепоток. 

Бабушка, запомни: я ни разу не заплакала здесь, кроме одного раза. Когда 

наш снайпер Ваня из Урала сказал: «Слушай, Кристина, а твоя Югра — она 

красивая, да? Я по карте видел — там реки, как вены, всё в изломах». Я тогда 

закрыла глаза и увидела нашу Обь. Широкую, могучую. Льдины плывут 

весной, трещат, и этот треск слышно за версту. А потом я увидела вас: 

бабушка сушит рыбу на вешалах, дед чинит нарты, а маленький братишка 

Ванька пытается натянуть тетиву на игрушечный лук. И тут я всё-таки 

всхлипнула. Но тихо. В рукав. 

Я знаю, что победа будет за нами. Не потому, что у нас много оружия, а 

потому что наша земля помнит своих детей. Помнит хантов и манси, которые 

веками жили в ладу с этой суровой природой. Природа нас не бросит. 

Слышите? Даже сейчас, когда свистят пули, я слышу, как под землёй 

шевелятся корни. Они ждут весны. Как я жду встречи с вами. 

Передайте всем в стойбище: наши сородичи из призывных пунктов тоже 

воюют. Я встретила манси из посёлка Сосьва. Он оказался моим троюродным 

братом по какой-то сложной линии. Мы поговорили на обрывочном языке, 

вспомнили названия родов — Пор и Мось. И он сказал: «Держись, сестра. 

Наши предки веками ходили сюда — на эту землю, чтобы добыть зверя. 

Теперь мы добываем Победу». 

Я сохранила бабушкину малицу. Она теперь не по размеру — я выросла за 

эти месяцы, вытянулась от постоянного напряжения. Но я её надеваю иногда 

ночью, когда дежурю. Кажется, что бабушкины руки обнимают меня. И даже 



в самый лютый мороз, а здесь, поверьте, бывает холод не хуже нашего, в 

этой малице тепло. 

Если я не вернусь… Нет, я не хочу так думать. Но если случится, то 

пообещайте: похороните меня по нашему обычаю. Положите в ноги немного 

ягеля, кедровую шишку и тот самый бабушкин бисер, что она мне обещала 

для праздничного пояса. И напишите на моём берестяном намогильнике: 

«Здесь лежит Кристина, дочь тайги. Она говорила на языке своей земли. Она 

не сдалась». 

Но я жива. И буду жить. Я научу своих детей хантыйским и мансийским 

словам. Я расскажу им, как слово «акань» (кукла) на фронте казалось мне 

спасением, потому что напоминало о беззаботном детстве. Я покажу им этот 

треугольник — моё письмо, которое вы, надеюсь, получите. И скажу: 

«Смотрите, дети. Я была такой же маленькой, как вы. Но когда позвала 

Родина, я стала большой. И мой язык помог мне выстоять». 

Кланяюсь низко всем, кто кормит оленей, кто ловит рыбу и кто помнит 

старые песни. Берегите наш край. Не дайте забыть, как звучит слово «Югра» 

на настоящем, неискажённом языке. 

Ваша Кристина. Дочь ханты и внучка манси. Рядовой санинструктор. 

Кандалакшский фронт, 1943 год, канун Рождества. 

Мирного неба над вашими чумами. Ждите. 

 

Я, Кристина, прочитала это письмо вслух бабушке. Она долго молчала, 

потом уткнулась лицом в платок и сказала: «Правильно написала. Только на 

самом деле они не писали таких длинных писем — бумаги не хватало. Но 

главное ты почувствовала: язык не умирает, пока кто-то держит его в сердце. 

Даже в окопе». 

Этот конкурс для меня стал не просто школьным заданием, а способом 

прикоснуться к живой истории. Я поняла, что быть потомком коренных 

народов — это не экзотика и не обязанность танцевать на праздниках. Это 



право черпать силу из земли, где родились твои предки, и говорить на языке, 

который слышал сам лес. 

Я не знаю, вернулась бы та девушка, Кристина из письма, с войны или 

осталась на поле боя. Но я знаю, что её голос — и мой голос — не замолчит. 

Потому что пока в Югре живут дети, которые помнят слова «ма», «най» и 

«тэ̄нс», память о тех, кто защитил эту землю, будет вечной. 

Спасибо за возможность сказать это. 

Кристина, 9 класс, Радужный (МБОУ СОШ №6), 2026 год. 
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