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ШЕСТАЛОВ ЮВАН НИКОЛАЕВИЧ  
Если будет Россия… 

Словно вдаль улетели сердечные песни, 
Наблюдаю вокруг я душевную глушь. 
Где, Россия, твои огневые оркестры?! 
Заглушите же вопли и стоны кликуш! 
Я сегодня от мира тревогу не прячу. 
Вижу предков великих суровый укор. 
Марш «Прощанье славянки» ликует  
 и плачет 
над полками бесстрашных седых гренадёр. 
О, Россия! Встречали народы Европы 
И твоих гренадёр, и гвардейцев твоих. 
И рождалось желанное чувство свободы, 
И хотелось любить этот мир за двоих. 
Но познали мы нынче позор и обманы, 
И кровавым дождём умывался рассвет. 
Распахнулись от гнева душевные раны, 
И прощенья за наши мучения нет! 
Ветер времени снова зовёт к возрожденью. 
Штормовая волна много пены несёт. 
И говорят чьи-то души от мук и смятенья. 
Мать с убитым ребёнком к закату идёт. 
В эти тяжкие дни и раздоров и смуты 
В нерушимость Отечества верится мне. 
Если будет Россия, – запомните, люди, –  
Значит, будут и мир, и любовь на Земле. 
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Клич журавля 
Вереди Иисус Христос 
А. Блок 
Впереди ли? 
Ю. Ш. 

Я – Стерх, 
Я – Журавль, 
Священная птица. 
Я плачу – 
Внимают мне все колдуны, 
Я плачу – шаманю, 
Священные мысли 
И мудрое слово 
В мой плач вплетены. 

*** 
Сколько мне веков – 
Я не знаю, 
Но уже давно 
Наблюдаю: 
Расплодились люди, 
Как звери. 
Аппетит у них  
Неумерен. 
Ни на что те люди  
Не гожи, 
У зверей и шкуры 
Дороже… 
Люди же без пользы, 
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Без толку 
Рыщут по Земле, 
Словно волки. 
Воют, галдят, 
Суетятся 
Бога и зверей 
Не боятся. 
Шум от них  
И крики, 
И лязг, 
Ссоры, безумства дрязг. 
На земле от них – 
Очень плохо. 
Зарычат, 
Как те росомахи – 
Журавлята мечутся в страхе. 
Да и я, хоть редко бывает, 
Со священных мыслей  
Сбиваюсь. 
Высоко не спеть 
В этом гаме, 
Мудрыми не плакать 
Словами, 
Небо, ты мой Бог, повелитель! 
Космос, вечной жизни 

 Хранитель! 
Что, скажите, делать нам надо 
С этим разнуздавшимся стадом? 
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*** 
Я – журавль. 
Я – белый журавль. 
Люди-манси зовут меня Торыг, 
А в мире большом – Стерхом. 
Возвеличивают, воспевают, 
На тончайших струнах играют, 
Призывают меня 

 к откровениям – 
Последним откровениям 
Умирающего Стерха 
На умирающей Земле. 

*** 
А однажды слышу с Неба: 
Разнуздались слишком люди! 
Так кричат, что Вещим Стерхам 
Невозможно выжить тут. 
Крикуны лишатся хлеба – 
Ведь давно уж воду губят, 
Травы сохнут, 
Да и рыбу 
Люди скоро изведут. 
Голод духом злым вселится 
В их кричащие желудки, 
И дождя они запросят, 
Но не будет им дождя! 
А когда он всё ж случится, 
То прольются тучи ядом, 
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Ядом 
Ядерным 
За алчность 
Человека наградя. 
Лишь песок, гонимый ветром, 
Будет там, где было поле, 
Всех живых кормилец – 
Поле, 
Прекратившее родить. 
Мор и голод воцарятся 
Над калёною пустыней – 
Будет соль, 
Но этой солью  
Будет нечего солить. 
Чёрный жир земного чрева, 
Что людей веками греет, 
Чёрной смертью обернётся, 
Всё собою пропитав – 
Почернеют мхи и травы, 
Шерсть и перья почернеют, 
И земное чрево вспыхнет, 
От насилия устав. 
Пустяковые болезни 
Станут вдруг неизлечимы, 
И Природа не укроет 
Чада слабые свои. 
Люди смолкнут безъязыко, 
И сожмутся матки женщин, 
Не родив детей мужчинам. 
Вот как будет. 
И! У! А! 
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*** 
Кар-ру! Кар-ру! 
Ер-ру! Ер-ру! 
Каркает ворон, 
Верный хору. 
Демократичен, 
Настырен, 
Проворен – 
Косноязычно  
Каркает ворон. 
Каркает ворон, 
Уверен и боек – 
Идол свобод 
И прораб перестроек, 
Новому призраку – 
Новые тропы. 
Новый бродяга 
У старой Европы. 
Призрак не тает – 
Ворон летает. 
Бах! Бух! Страх! 
Страх перед вороном, 
Страх перед идолом, 
Страх перед голодом. 
Ах! Ух! Страх! 
Кружат вороны – 
Голод – пожар, 
Ядерный молох, 
СПИД, 
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Кошмар. 
Трах! Пух-прах! 
Ах! Рух! Крах! 
Страшен сражённый 
Социализм. 
В пушки впряжён 
Национализм. 
Тысячецветные флаги 
Не прячь! 
Кровью набух 
Перезревший кумач. 
В чём моя истина? 
Чей мой флаг? 
Что мне – опора 
И кто мой маг? 
Европа? 
Россия? 
Отечество? 
Горбачёвское всечеловечество? 
Споры – как горы. 
Кровь – как море. 
Тонут опоры 
В болоте –  
Горе. 
Программы, прогнозы, 

 брифинги, 
партии, хартии, митинги. 
Кажется, цель 
В самой борьбе. 



10 

Где же опора? 
Нигде. 
В себе. 
Стерлинги, клиринги, 
Митинги, брифинги, 
Овации и проклятия, 
Демонстрации – 
Демократия. 
Где и почём 
Точки опоры? 
Схожи лицом 
Герои и воры. 
Гений – оракул? 
Или больной? 
Слушать? 
Прогнать? 
Обойти стороной? 
Дифирамбы и диффамация – 
Информация. 
Информация. 
Бух! Бах! Враг! 
Слух. Страх. Мрак. 
Эй, у власти! 
Какой ты масти? 
Класс? 
Нация? 
Или – народ? 
Чем измеришь? 
Веришь – не веришь, 
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Вру. 
Врёшь. 
Врёт. 
Редко встретишь теперь 
Формала. 
Их, формалов, 
Осталось мало. 
Выплывают сплошь  
Неформальные, 
Непонятные, 
Ненормальные – 
Коррумпированные  

 Партораторы, 
Цивилизованные 
Кооператоры, 
Охотники до корней и веры, 
Подпольные миллионеры. 
Чрезвычайные меры? 
Меры! Меры! Меры! 
Меры защиты 
Свобод и свободы, 
Общества, 
Мира, 
Людей, 
Природы. 
Меры спасения нации 
От СПИДа, 
Войны, 
Инфляции. 
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На золотом крыльце сидят 
Раб, 
Прораб, 
Генерал, 
Демократ, 
Врач, 
И больной –  
Все хотят  
Править страной… 
Кар-ру! Кар-ру! 
Ер-ру! Ер-ру! 
Время прозрения. 
Время позора. 
Страшно движение 
Рас и племён. 
Странно рождение 
Новых имён 
Ультра- и экстра- 
-Фанов и -манов, 
Глоб, Чумаков, Кашпировских – 
Шаманов… 
Так ликовать 
Или вешаться впору? 
Кар-ру! Кар-ру! 
Ер-ру! Ер-ру! 
Где ты, наш Торум? 
Где ты, наш Бог? 
Чем нам снился социализм? 
Колдовством безумной радости? 
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Ликованием счастья? 
Счастье… счастье… счастье.. 
Слишком ярко играло, 
Слишком резвилось шумно – 
Вот и продлилось мало, 
Вот и ушло бездумно. 
Не уродивши хлеба, 
Не разукрасив ягод – 
Бликом высветив небо, 
Сгинуло лето – на год. 
Что казалось прекрасным, 
Оказалось бесплодным… 
Вот и ищу напрасно. 
Вот и ищу голодный. 
Рыщу с горящим взором, 
Когти рвут корневища – 
Ржавой травы узоры 
Не обещают пищи. 
Злиться на всех, ругаться? 
Петь, плясать, веселиться? 
Или в чащу забраться? 
Да от всего забыться? 
Звать людей на подмогу – 
Иль отбирать людское? 
Может – залечь в берлогу, 
Там поискать покоя? 
Голод не даст забыться, 
Голод – берёт измором. 
Может быть – помолиться? 
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Может, 
Поможет 
Торум? 
Вы, владыки Природы! 
Жизнь дающие воды! 
Небо, света источник! 
Петь нам – или ругаться? 
Танцевать – или плакать? 
Иль в берлогу забраться 
И сосать свою лапу? 
Как нам жить на свете? 
Я кричу –  
Помогите! 
Что нам делать? 
Ответьте! 
Дух наш –  
Дух озарите! 

Утренняя песня стерха 
Я родился 
Здесь. 
Мир предо мной 
Весь. 
Я ещё мал – 
Гном, 
Но буду летать 
В нём. 
Что там, внизу? 
Низ! 
Что наверху? 
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Верх! 
Пробую петь – 
Писк. 
Кто я такой? 
Стерх. 
Должен я петь – 
Ведь 
Голос священ 
Мой. 
Трудно пока 
Петь, 
Но, Стерхом рождён, – 
Пой! 
Свет доброты 
Прям. 
Чист и правдив  
Ум. 
Счастье я всем  
Дам 
Правдой своих 
Дум. 
Только жесток 
Век. 
Тот, кто силён, – 
Прав. 
Мутен поток 
Рек, 
Грязен ковёр 
Трав. 
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Стерху Земля – 
Ад. 
Птичья судьба – 
Нуль. 
Людям перо – 
Клад, 
Жадным не жаль 
Пуль. 
Бури грозны – 
В лоб, 
Хочется враз 
Пасть. 
Застит глаза 
Зло. 
В душу ползёт 
Мразь. 
Но не паду, 
Нет! 
Зло, клевета – 
Прочь! 
Мудрой Звезды 
Свет 
Силы мне даст 
В ночь, 
Крыльям большой 
Мах, 
Песне больших 
Слов – 
Чтоб превозмочь 
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Страх, 
Чтоб победить  
Зло. 
Свет доброты 
Прям. 
Честен и чист 
Ум. 
Разум я всем 
Дам 
Песней своих 
Дум. 
Я родился  
Здесь. 
Мир предо мной 
Весь. 
Мир этот – 
Мой дом. 
Мне и летать 
В нём. 

*** 
Я уже Великан, но расту 
Я расту 
Из извечной несказанной  
 Сказки Земли, 
Светозарный и свежий, 
Как снег на лету, 
Бестелесен, незрим, 
Я – вблизи, 
Я – вдали. 
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Я встаю – но недвижим. 
Я встать не могу. 
В колыбели своей – 

 материнском снегу 
силу токов земли 

 принимаю в себя. 
Холоднее, чем лёд, 
Горячее огня – 
Жизнь Великой Земли 
Наполняет меня. 
Колыбель моя – снег. 
Ощущаю во сне: 
Я, как кедр высокоглавый, 
Могуч – 
Завихрение недр, 
Столкновение туч, 
Мыслей звёздных разбег 
Ощущаю во сне. 
Вздрогнет космос однажды, 
И вздрогнет Земля, 
И проснусь я – 
Героем 
Эпохе под стать – 
Светозарным и свежим, 
Как девственный снег 
И могучее всех. 
Но смогу ли я встать? 
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*** 
Я не в своей стихии? 
Вздор! 
От недр Земли 
До отрогов гор – 
Моя колыбель золотого огня. 
Из сказок земных  
Возродила меня 
Колыбель золотого огня 
Я не в своей стихии? 
Вздор! 
Живителен вод 
 родниковых напор – 
Их честью кристальной 
Вспоила меня 
Колыбель золотого огня. 
Я спал, 
Порожденье воды и огня. 
Но час пробужденья 
Настал для меня. 
Вот кровь забурлила 
В артериях рек, 
Я спал – Великан, 
Я встал – 
Человек! 
Великан – Человек, 
Я возник из глубин 
Воздушными стрелами, 
Копьями света. 



20 

О, Мир так велик! 
Почему я один? 
Где ты? 
Где ты?  

*** 
Торум! 
Наш разум космический! 
Бог, 
Мир сотворивший  

 из света и тьмы! 
Может быть, 

 ты объяснить бы смог – 
Чем провинились мы? 
Ты, Мать-Природа, 
Ты, Сорни-най, 
Жизнь и детей подарившая нам, 
Рыбе в озёрах 
И зверю в лесах, 
Птице, порхающей в небесах – 
Молим – скажи, 
Почему сейчас 
Страшная кара постигла нас? 
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх! 
Ух! 
Крахом духовным, 
Телесным измором 
Кара твоя, ох, сурова, Торум! 
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх! 
Ух! 
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Мир изменить 
Мы имели дерзость. 
Клятвою высокой 
Легко поклялись. 
Но породили 
Всякую мерзость, 
Что грузом смертельным 
Тянет вниз. 
Светлое Завтра 
Строить мечтали, 
А получили 
Бурю в лицо. 
Поисчезали 
Светлые дали, 
Мы потеряли 
Лучших бойцов. 
Мы назывались 
Борцами, творцами – 
Гордая песня 
Про светлую жизнь! 
Мы так безропотно 
Шли за вождями! 
В чём согрешили мы, 
Торум, скажи! 
Не угодили мы, видно, Природе – 
Кара богов не обрушится зря. 
Кара – безверье, 
Кара – бесплодье, 
Кара – бессилье 
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Детей октября. 
Ка-ра! Ка-ра! Ка-ра-юх! 
Ух! 
Падает птица. 
Оборван полёт. 
Время стремится 
Без нас 
Вперёд… 

*** 
Солнце нам было светилом – 
И только. 
Небо считали мы 
Атмосферой. 
Землю и воду 
Мутили без толка, 
Жили – без веры, 
Жрали – без меры. 
Мы веселились, 
Мы ликовали, 
Всё, что хотели, 
Без счёта брали. 
Мы покоряли Природу – 
Гордые! 
Вот нас Природа 
Об стол – 
Да мордою. 
Ка-ра! Ка-ра!  
Ка-ра-юй-я! 
Ух! 
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*** 
Грехи наши тяжки 

 и страшен недуг – 
Мы губим Природу,  

 давшую жизнь, 
Мы телом хиреем, 

 слабеет наш дух, 
Погрязли в корысти,  

 распутстве и лжи. 
О, Торум! Не дай же нам пасть 

 до конца! 
Уйми, успокой наши 

 злые сердца, 
молитвы услышь, 
проступки забудь! 
Наставь нас, заблудших, 
На праведный путь! 
Прощением паству свою одари – 
И ярость космических бурь  

 усмири! 
Планету большую трясти 

 перестань! 
Жилища сносить в океан 

 перестань! 
Прими покаяние, Боже, прими! 
Верни людям разум – 
И сделай людьми! 
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*** 
Вчера мне во сне 
Рассказала Звезда, 
С которой я Стерхом 
Явился сюда, 
Что жизнь из Земли 
Не сразу уйдёт – 
Голод наступит 
В первый год, 
А на второй – 
Жажда случится, 
В третий – 
Бескрылыми станут птицы. 
Начнут на четвёртый – 
Так может статься – 
Прямоходящие 
Пресмыкаться. 
На пятый год 
На Земле опустелой 
Не станет гордых, 
Не будет смелых. 
А дальше – хуже. 
А дальше – ужас: 
Когда жена  
Не узнает мужа, 
Прогонит прочь 
И сына, и дочь – 
Тогда наступит  
Ночь.  
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Синий ветер каслания 
Тайга… День идёшь – конца не видно, год 

идёшь – конца не видно. Только кедры стоят как 
заворожённые, жмутся к земле карликовые сосен-
ки, смотрят в небо лиственницы. Снег слепит гла-
за. Снег, снег, снег…  

И словно всё здесь омертвело, ничего живого 
нет и никогда не было. Стоят одни деревья, да над 
ними небо, да вечно сияет снег… И некого спро-
сить, и не о чём вспомнить. Снег, снег, снег…  

Так ли это? 
Нет! Это только кажется…  
Вот стоит обыкновенная лиственница, запо-

рошенная снегом лиственница. Можно проехать 
мимо и ничего не заметить.  

А если остановишься, пристальнее взглянешь 
на толстый стройный ствол – многое узнаешь.  

Всё это на дереве написано. И писали не лось 
рогатый, и не медведь косматый, и не злобная ро-
сомаха, а человек, убивший их.  

На стволе фигура зверя: голова, круглая, как 
луна, короткая шея, туловище и шесть ног. Это 
медведь. Он хозяин. И все враги удирают от него, 
как на шести ногах.  

Над затеской пять зарубок – значит, было пять 
охотников. А внизу семь косых зарубок – семь со-
бак было с ними. 

А разные метки, что стоят в центре, – это 
«катпос», знаки руки, личные подписи охотников.  
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И можно прочитать, где убит лось, а где росо-
маха, где было пиршество, а где постигло людей 
горе…  

Край наш не без истории. Только надо смот-
реть, только надо слушать… 

Ты слышал, как шелестит кедр зелёными игол-
ками, когда играет ветер? 

Ты слушал хоть раз таёжную музыку? Знаешь 
ли что-нибудь об оленеводах?  

Олень… Словно дерево ветвистое растёт на 
его голове. Глаза его смолистые, ласковые, как у 
доброго человека.  

В них нет ни высокомерия, ни лжи, ни укора. 
Свет их тёплый и ясный. Они греют оленевода в 
пургу, дают ему крылья, – и он летит на своей 
нарте, словно вьюга.  

Оленеводы бывают разные. Одни мужествен-
ные, как сказочные герои, другие трусливые, как 
слабые плотвички, мелкие рыбёшки. Таких мало, 
потому что каслание – кочевье оленеводов – доро-
га длинная, трудная…  

Я был в такой дороге. Кочевал с оленеводами 
от Оби до Урала. Далеко от Оби до Урала: не семь 
раз поставишь на пути тёплый чум, а больше; не 
семь болот надо перейти, а больше; не в семи озё-
рах придётся попить воды, а больше; не семь дум 
передумаешь, а больше; не семь раз испытаешь 
себя, а больше!.. 
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Длинна эта дорога, как жизнь. Трудна эта до-
рога, как жизнь. Сложна эта дорога, как жизнь! 
Только в каслании я почувствовал, кто я такой!..  

Тебя манят звёзды. Далёкие, таинственные 
звёзды… Кажется, они низко-низко ходят по си-
нему снегу на тоненьких ногах. Сквозь длинные 
ресницы они пристально смотрят на тебя.  

– Скоро ли к нам? – спрашивают их светящие-
ся глаза.  

И ты летишь… Хорошо!  
Но звёзды есть и рядом с тобой. На твоей зем-

ле. И часто ты проходишь мимо, не пытаясь даже 
заметить. А ты можешь, можешь разгадать их 
тайну! Тайн ещё много-много… 

Моя тётя 
Дремлет лес, легко дыша,  
В нём живёт, я знаю, 
Миснэ; добрая душа,  
Женщина лесная. 

Моя тётя. Ты её конечно, не знаешь. Звать её 
Сана. Она мне кажется странной и интересной. 
Я спрашиваю её:  

– Далеко ли наше стадо?  
А она мне:  
– Нет, совсем близко!  
– А сколько километров?  
– Наверное, десять.  
– А сколько часов езды?  
– Наверное, час.  
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А стадо находилось в ста километрах. И ехать 
надо не час и не два.  

Сколько километров – ей всё равно. Ей бы 
ехать и ехать. Только серебристые сосенки мель-
кают, широкоплечие кедры из-под белых шапок 
удивленно смотрят, любуясь её вечным движени-
ем. И тётя, наверное, тоже ими любуется. Поёт им 
тихо песни, здоровается с каждым. И они её от 
ветра укрывают и в огне горят – дарят ей тепло… 
Вечная дорога. Тётя к ней привыкла. И сколько 
километров – теперь ей всё равно. Она – жена 
оленевода…  

Ей тридцать шесть лет. Мы родились в одной 
мансийской деревне. Росли в одном доме. Она ка-
чала мою берестяную люльку и рассказывала мне 
сказки.  

И я засыпал под медленные звуки древней 
жизни. Вместе с ней катались с высокой горы на 
ледяных санках. Вместе падали и смеялись, раду-
ясь снегу, ветру и жизни… 

Помню, как мы вместе встречали весну. Я ма-
ленький, а она уже большая. Сначала солнце при-
грело снег. Потом забурлила и запела вода. Поси-
нела река. Медленно зашевелились льдины. А по-
том река заблестела под солнцем до самого гори-
зонта, спокойная и нежная река. И поплыли по 
Сосьве калданки с разноцветными вёслами. И тётя 
Сана пела песню:  

Почему летает  
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Острокрылый стриж?  
Лодка-белогрудка,  
Ты куда спешишь?  
Кто там так умело  
Взял весло в ладонь?  
Чья рубашка в лодке  
Блещет, как огонь?  
Она радовалась жизни какой-то новой, непо-

нятной мне радостью. Смотрела на птиц, что-то 
отсчитывала, тёмные глаза её летели вдаль. Вдруг 
показалась лодка. Гордым гусем плыла она меж 
задумчивых берегов сияющей реки. Я помню гру-
стную песню, поплывшую вслед за лодкой: 

Лодка, лодка, если б ты 
К берегу пристала,  
Как бы радостно тогда 
Сразу сердцу стало. 
Я бы милого дружка  
Обняла за шею, 
Целовала бы его, 
Как одна умею. 
Лодка, как дикая птица, проплыла мимо… зато 

с первым снегом прилетели олени. Я помню ночь, 
сверкавшую, как бусы на груди моей тёти. Свети-
ла луна. Деревья спали. И никто не слышал и не 
видел, кроме меня, как скрипнула сонная дверь, 
как побежал неслышными шагами колючий моро-
зец, как наклонилась надо мной моя молодая тётя 
Сана и шептала таинственные слова: 
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– Он меня нашёл. Я его искала. Уезжаю, завтра 
скажешь отцу. Прости меня. Нас ждёт дорога… 

На моём лице горел поцелуй. Приоткрылась 
дверь. В лунном свете видел я, как выходило теп-
ло из нашего дома, как плясали морозные струи. 
Потом прозвенел снег. И всё замерло. И мне было 
больно и радостно, и смеялся я, и слёзы текли… 

Утром долго гадали в доме: куда она делась? 
А я молчал, как дерево. И был горд её доверием. 
Просмотрев вещи Саны, отец начал понимать. 

– Кто он, наш зять? Каков собою? – спросил он. 
Я сказал, что «он нашёл её»… 
И улетели они на оленях… 
Стало всё ясно. Оленеводов в колхозе не так 

уж много. Конечно, только самый удалой мог так 
ловко украсть Сану, мог увлечь сердце девушки. 

Никто не шумел, никто не бранился. Времена 
теперь другие. Сами виноваты. Не поняли Сану. 

Зима. Ночь. Сухой, приятный, пахнущий ке-
дром морозец. Тишина. Всё спит: и дома, и дере-
вья, и снег. Даже чуткие собаки и те не заскулят, 
словно их нет. 

Ночь. Нельзя тревожить её волшебное спокой-
ствие… Это понимает даже собаки. Но молодые 
манси и ханты с древних пор почему-то старались 
нарушить это спокойствие. Девушки убегали но-
чью из родительского дома. Их увозили на лёгких 
калданочках по сверкающей глади Сосьвы и средь 
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бурных волн Оби, увозили на быстрых оленях 
средь пляски снега. 

Почему ночью? Может быть, потому, что в 
старину ночью не надо было платить калыма. 
Убежала – и всё. А может, ночью просто красиво. 
И звёзды на снегу, и на луне, кажется, целуются 
двое, и даль – она зовёт и манит, и люди – особен-
ные, и олени бодают небо, и звёзды меж рогами 
пляшут, и сердце летит… 

Так моя тётя Сана стала женой оленевода – 
молодого ханты Микуля, так стала она вечной ко-
чевницей.  

…Вчера тётя Сана с мужем приехали из стада 
в деревню. С недельку они поживут в своём доме. 
Будут собираться в большое кочевье. А потом 
опять уедут на семь-восемь месяцев, будут весну, 
лето и осень кочевать в предгорьях и горах Урала. 

Вечером все родственники собрались вместе. 
У южного угла дома убили оленя для пиршества. 
По обычаю, на этом месте были одни мужчины. 
Вун-ай-ики бормотал что-то непонятное. Кружка-
ми и стаканами с наслаждением пили свежую 
кровь. Голову оленя сразу отдали варить. А серд-
це, печень и лёгкие, разложив на две большие та-
релки, подали на стол. Там уже стояли две бутыл-
ки спирта. Они были ещё не раскрыты.  

У стола хлопотала тётя Сана. Она укутана от 
головы до пят в сиреневую шёлковую шаль с пе-
реливающейся бахромой. Что было в её глазах: 
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светилась ли ласковая улыбка, искры злобы ли 
сверкали или просто равнодушие застыло в них – 
никто ничего не видел. Лицо её закрыто шалью. 
Лишь сквозь маленькое отверстие между складок 
ткани она видела кого и что ей нужно было. Осо-
бенно она сторонилась Вун-ай-ики – дяди Микуля. 
Он, по поверьям манси и ханты, не должен был 
видеть лицо невестки.  

Мне было странно. Ровесницы Саны, Матра и 
Олена, которые тоже были должны закрываться, 
сидели с открытыми белыми лицами, весёлыми 
глазами смотрели на древних дедов, подмигивали 
парням, будто они лоси, играли острым словом, 
улыбкой убивали…  

А моя тётя Сана, Вун-ай-ики, Микуль и Яныг-
турпка-эква говорили тихо, почти полушёпотом. 
Лица их торжественны, движенья осторожны, а в 
глазах тайна.  

Ловким ударом Микуль открыл бутылку спир-
та, стакан наполнил, сказал:  

– Найт-отрыт, хоть на мгновение приблизьтесь 
к нашему праздничному столу.  

На столе стояли большие чаши. Ароматным 
паром дымилась голова оленя, разрубленная на 
куски. Из одной деревянной чаши смотрели глаза 
рогатого. В другой лежал его язык.  

Восторженные лица; плавные движенья, таин-
ственный полушёпот наполняли торжественно-
стью мансийский ужин. Кажется, стол расширил-
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ся, кажется, дом расширился, кажется, весь мир 
огромный сегодня в этом доме.  

Кажется, над этим паром, что чуть не светится 
радугой при тусклом электричестве, вьются наши 
боги, в которых верит моя тетя, в которых я не ве-
рю.  

– Ойнга-писинга! Счастья-удачи! – Звенят ста-
каны. – Ойнга-писинга! – Пьют одни мужчины. – 
Ойнга-писинга! – Пьют уже и женщины. – Ойнга-
писинга! – И я пью вместе со всеми.  

Вдруг тетя Сана, словно вспугнутая куропатка, 
сорвалась со своего места и наклонилась к Мику-
лю.  

– Ты, как эти деревенские, тоже все забыл. На-
до бы сначала подняться вам на крышу и отнести 
шайтану, хозяину нашего дома, дымящиеся глаза 
оленя, да хотя бы чарочку пылающей воды. Все 
забыли. Накажут нас за это шайтаны, – шептала с 
дрожью в голосе встревоженная тётя.  

– Ийсынга-нотынга! Века вечные жить! Да лад-
но с этими шайтанами. Если шайтаны хотят быть с 
нами – пусть спускаются к людям, гостям всегда 
мы рады, стол ваш для всех накрыт.  

– Ийсынга-нотынга! – Звенят стаканы, хрустят 
кости. – Ойнга-писинга! – Вкусные глаза.  

– Ийсынга-нотынга! – Целуются женщины.  
Играет санквалтап. 
Эй, «Куреньку»1 заиграли – 

                                                 
1 Куринька – женский танец манси. 
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Все поджилки задрожали.  
Пляшет девушка, смеётся,  
Как налим, скользит и вьётся.  
Ноги гнутся в рог олений,  
И плывет, что гусь весенний,  
Скачет, как лесной лосёнок…  
А напев-то звонок, звонок,  
Санквалтапы в звоне, в звоне,  
Бей в ладони, бей в ладони!  
Пляшет, как в медвежий праздник,  
Всех напев крылатый дразнит, 
Пляшет, пляшет платье-пламя,  
Так и плещет языками,  
Чтоб глаза у всех пылали… 
Где такое вы видали?  
– Ийсынга-нотынга! – Льются песни.  
Тётя поёт. 
– Ийсынга-нотынга! – Играет уже и радиола.  
Молодёжь танцует. И тётя танцует «Куриньку».  
– Ийсынга-нотынга! – Богов забыли…  
– Ойнга-писинга! – Мы просто живём… 
…Утром разбудил меня возбуждённый голос 

тети:  
– Эти люди совсем уж заплутались. Кто это их 

щекочет, побуждает к дурному? Вон, смотрите, 
Татья на коне верхом несётся. Женщина на чистое 
животное залезла. До чего дожили!..  

Я взглянул в окошко, Размахивая плетью, на-
клонясь вперёд, как настоящий охотник, гоняю-
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щийся за лисицей по свежему первому снегу, не-
сётся верхом комсомолка Итья Татья – конюх 
колхоза. Она, видимо, погнала молодых коней на 
водопой. Погода за ночь резко изменилась, подул 
север, разыгралась вьюга, и жеребята не хотят ид-
ти навстречу летящему снегу и ветру, их так и тя-
нет назад, к тёплому конному двору. Но Итья Та-
тья (недаром зовут бесстрашной) словно летает на 
своём тонконогом воронке, и жеребята вынужде-
ны ей подчиниться, они рысцой бегут к водопою. 

Тетя Сана возмущалась её поступком, жители 
деревни уже давно. привыкли к этому. Правда, 
даже мне, учителю, окончившему институт в Ле-
нинграде, сначала как-то. непривычно, странно. 
было. видеть мансийку верхом на лошади.  

Но я рад за Итью Татью: она победила!  
Тётя Сана, наверно, ещё не знает, что ей при-

дется жить в одном чуме с этой девушкой: позав-
чера у нас было комсомольское собрание, на кото-
ром решали, кого из молодёжи отправить пасту-
хами в оленеводческое стадо, и, к общему удивле-
нию, первой откликнулась Итья Татья.  

Из парней никто не изъявил желания стать 
пастухом. Пришлось обязать комсомольца Ларки-
на. Он недавно вернулся с армейской службы, 
больше толка от него будет – так решили мы.  

Организатором просветительной работы ре-
шил поехать я. Надо молодёжи брать в свои руки 
древнее наше хозяйство. Недостаёт людей. Одни 
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болеют, другие показывают на белую голову: мол, 
и глаз не тот, и ноги не те, хорей дрожит в руках, и 
тынзян летит не туда, а стадо большое, а волки 
злые, а дорога на Урал бесконечная, а сам Нёр, 
Камень-Урал, высокий. Вот и обратились колхоз-
ники к комсомолу. Мы решили. Теперь дело за 
общим колхозным собранием…  

Мне жаль мою тётю. Живёт по старым обы-
чаям и законам. Закрывает лицо платком от родст-
венников мужа, не поднимается на крышу дома, 
верхом на лошади, как Итья Татья, не проскачет, 
над вещами мужскими не пройдёт. Она верит в 
Сорни-най – Золотую женщину. Лес для неё жи-
вой, населённый духами. Есть духи злые, от них 
зависит многое – так думает она. Но есть в лесу и 
добрая лесная женщина – Миснэ. 

Я говорю тёте, что это сказка. А она: 
– Нет, правда. Миснэ не сказка, её много раз 

видели люди, много добра она им сделала. Да, вот 
я тебе расскажу историю… 

Это было во время войны. Тогда не только 
хлеба было мало, но и зверей в лесу словно кто-то 
сглазил, и птица не шла в ловушки, и не ловилась 
рыба. Однажды мы весь день неводили – и пойма-
ли только одну щуку да мелочь разную. Щука, 
правда, была крупная, но до того старая, что росла 
у неё борода и глаза позеленели. 

Уже звёзды зажглись, когда мы повесили не-
вод. Был холодный осенний вечер. Мы продрогли 
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до звона в зубах. Развели костёр. И скоро была го-
това уха. Поели, попили чайку. И тепло, как в лет-
ний вечер, стало. Погуляв немного, начали уст-
раиваться спать в пологи, в шалаши из просохше-
го сена. В бригаде было пять женщин: мужчины 
на фронте. Я уже легла… Устала и от воды, леде-
нящей руки, и от тяжёлого невода. Другие ещё ко-
пошились у тёплого костра. Вдруг раздался чей-то 
крик: «А щуки нет в лодке: кто-то утащил!» 

И не слышно стало, как трещит костёр, как у 
берега струится говорливая вода, – все наши жен-
щины заговорили, застрекотали, будто птицы 
ронжи, когда на кедрах поспевают шишки. Самые 
тяжёлые слова кидали друг в друга. Вспоминали 
пороки отцов и матерей. Бабушки в гробах, навер-
ное, перевернулись: стыдно было им и за себя, и за 
таких внучек. Куда тише тайга, даже когда глуха-
ри токуют, когда стонут деревья от острых клювов 
дятла или когда из чащи несётся зычный голос 
филина. Ругани не было конца… 

…Вдруг из лесу, что тёмным зверем чернел на 
мысу реки вышла стройная высокая женщина. 
Глаза её чёрные-чёрные, лицо её белое-белое. 
Одета она была в мансийскую шубу с яркими узо-
рами и колокольчиками. Шла она по густой траве, 
покачивая головой, недовольная руганью: «Чего 
вы соритесь из-за какой-то одной щуки, разве она 
стоит ваших добрых сердец? Вот настанет утро, и 
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если вы будете дружны и добры друг к другу – 
добудете много-много рыбы…»  

Сказала – и растаяла в голубом лунном свете. 
И всё вдруг поголубело: и лица женщин, и звёзд-
ное небо, и лунная река… 

А утром мы действительно поймали много-
много рыбы: лодка была полной, даже невод при-
шлось оставить в воде. 

Вот как бывает, зря ты говоришь, что нет на 
свете Миснэ. Так взволнованно, так поэтично! 

… Миснэ, кто она такая? Ты, конечно, не зна-
ешь. А знал бы, если бы скользил по склонам 
Камня-Урала, вросшего прямо в небо, если бы 
спал под снегом длинной таёжной ночью, что 
длиннее самой плохой дороги, если бы бродил 
между кедров и лиственниц, таких высоких и бе-
лых, что не проникает сквозь них зимнее золотое 
солнце, только лучи его скользят яркими пальца-
ми на серебристых вершинах могучих деревьев. 
А под ними таинственно и тихо, не хрустнет снег, 
не шелохнётся ветка. Лишь ели, да кедры, да небо, 
да снег, снег, снег без конца и края. 

Тебе может показаться, что в лесу совсем нет 
жизни. Но это не так; идёшь, идёшь – и вдруг с 
ветки сыплется серебристая радуга: то белочка 
щёлкает кедровые орешки. Она их нанесла в своё 
тёплое гнездо ещё осенью. 

А что это за снежный вихрь среди безветрия, 
на синем морозе? Это с гулом и шумом взлетел 
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старый глухарь. А вот здесь волк протащил свой 
хвост по снегу, а под этим кедром резвился со-
боль. 

Есть жизнь в тайге. 
А вечером, когда разожжёшь костёр на хру-

стящем, как сахар, снегу и посмотришь на дере-
вья, тебе покажется, что они ожили, зашевелились 
ветки, от тепла людского вдруг зашептали… 
Шепчут сказки и навевают сны. Ветки деревьев и 
хлопья снега укрывают снежной шубой человека. 
И он засыпает… Деревья своими вершинами 
смотрят в небо, разговаривают с ним. И на небе 
появляется большеглазая луна. 

Она освещает голубым светом все деревья, 
чтобы человек даже ночью мог видеть и краду-
щихся волков, и злых духов великанов Менквов, и 
добрую лесную женщину Миснэ.  

Луна сияет, стоят деревья на страже, как ста-
рые верные воины, в руках их пляшут белки на за-
ре, скачут горностаи, сидят очкастые глухари, и 
поют маленькие лесные птички. 

Сияет луна, стоят деревья… А ты спишь и но-
чью тебе обязательно приснится Миснэ. Ещё 
днём, когда ты шёл, ты, наверное, заметил, что не-
далеко от ночлега лес особенно тёмный и густой. 
Там стройные лиственницы уходят за облака, пле-
чистые кедры обнимают землю так, что не видно 
неба. Там мало снега – весь он на густых ветвях. 
Туда не проникает озорной шалун – Луи-вот-пыг, 
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сын северного ветра. А сам дедушка северный ве-
тер, коль дерзнёт войти, сразу теряет свой холод-
ный длинный нос. Этот дремучий лес – дом доб-
рой лесной женщины Миснэ. 

Ходит веточки стройней 
Где-то в снежной дали. 
Шубка вышита на ней 
Птичьими следами 
Пусть ни солнца, ни лучей 
Воет вьюга злая,  
А у Миснэ из очей 
Льётся ласка мая. 
– Если бы ты всё это испытал, к тебе обяза-

тельно пришла бы Миснэ, – говорит тётя, – как 
приходила ко мне в детстве. 

Какая древняя сказка! А моя тётя Сана верит в 
неё. Попробуй, докажи тёте, что это сказка! 

Но и она, смешная моя тетя, очень хочет раз-
гадать тайну говорящих крючков и много других 
тайн. Однажды, по дороге в чум, под грустный 
скрип полозьев, она мне спела песню про жизнь, 
про свою мечту.  

– Вот возьмёшь газету, большой лист бумаги, – 
пела она в песне, – какие-то крючки с тобой заго-
ворят словами такими мудрыми, что одним умом 
ты увидишь мир, невидимый моему глазу. 
Для меня просто бумажка, для тебя – говорящая. 
Я словно немая, без глаз, а ты с четырьмя глазами. 
Когда учился ты, я хотела в город к тебе съездить, 
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но как найти тебя без глаз? О, как хотела быть та-
кой же, как хотела я учиться! – пела тётя со слеза-
ми в голосе.  

А потом тётя Сана рассказывала мне, как всё 
случилось. Это было в тридцатых годах. Молодые 
учительницы-комсомолки, отважные русские де-
вушки, ездили по мансийским и хантыйским 
стойбищам, собирая детей в школы-интернаты. 
Родители, не понимая смысла учения, отдавали 
детей в интернаты с неохотой. К тому же шаманы 
распространяли слухи: «из детей северян готовят 
слуг чертей». Тогда были уже культбазы. Шаманы 
переиначили это слово.  

Слово «куль – по-мансийски чёрт. Культбаза – 
«чёртова база», так растолковали шаманы это сло-
во. Этого, конечно, уже не рассказывала тётя Са-
на. Я это знал сам.  

Но она поведала мне, как за ней приезжали 
ласковые, настойчивые учительницы, как они бе-
седовали с родителями, а потом увозили её в ин-
тернат. Там она и по палочкам считала, и узнала 
несколько букв. Но вдруг заявились родители и 
тайком забрали маленькую Сану. Снова приезжа-
ли настойчивые учительницы, снова что-то дока-
зывали, родители наконец соглашались и отдавали 
им дочку. Но через недельку они опять приезжали 
и втихомолку увозили обратно.  

Так повторялось несколько раз.  
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– Надо было качать, нянчить тебя, плаксиво-
го, – кивая на меня, с нежной грустью укоряла тё-
тя Сана. – Если бы не ты, я, наверно, была бы тоже 
другой. И не разговаривала бы только с одними 
кедрами, не надеялась бы на одних оленей, не жи-
ла бы тогда в чуме, с тобой умела бы спорить, и 
других по книгам, может быть, учила, и не смот-
рели бы на меня, как лоси, свысока…  

Эх, моя тётя Сана!.. Как она не похожа на сво-
их ровесниц, Матру и Олену, и словно на целое 
столетие старше Итьи Татьи и всех других деву-
шек и женщин нашей деревни Аргинтур.  

Почему тётя Сана так отстала от других? В де-
ревне в каждом мансийском доме сияют малень-
кие зимние солнышки – электрические лампочки. 
Их зажигает Миша Неттин – электрик колхозной 
электростанции. Зимой целыми днями не умолка-
ет гулкая песня тракторов, а летом – моторных ло-
док. Вечерами в большом и светлом клубе после 
трудового дня вся деревня смотрит кино, слушает 
лекции, песни поёт, танцует. А в просторных 
классах школы сидят за мудрыми книгами утром 
юркие дети, а вечером их старшие братья, матери 
и отцы. И каждый знает, что крылья даёт человеку 
учение.  

…А удел моей тети – оленья нарта и бегущий 
снег, снег, снег… В руках у тёти Саны хорей, а не 
книга. Олени бегут, бегут, бегут… Вечером она 
ставит чум, утром убирает его – и опять в дорогу. 
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Олени пощипывают ягель, как тысячи лет назад. 
Вместе со стадом движутся древние сказки. Тётя 
Сана их шепчет… А я? А мы?.. 

Нет. Так дальше нельзя. Надо идти в оленевод-
ство нам, комсомольцам.  

Первое утро 
Звёзды падали, звенели,  
Крался луч луны.  
Ах, какие в той постели  
Виделись мне сны!  

Светит яркое-яркое солнышко. Светит жаркое-
жаркое солнышко. А я купаюсь в ледяной воде. 
По спине скользят холодные струи. Барахтаюсь. 
Тёплый песочек близко-близко. Ещё одно уси-
лие – и я на берегу. Ещё одно усилие – и опять со 
мною тепло. Я барахтаюсь… Я просыпаюсь…  

Где я? Во рту ощущаю оленью шерсть – я ук-
рыт шубой тёти Саны, лежу на мягком – оленья 
шкура. Над моей головою серый сумрак – это то-
же шкура, гладкая, посеревшая от времени. Я рас-
сматриваю её. Она наклонно убегает от моего гла-
за, всё выше и выше… Наверху я вижу синий 
узор. Это на связанные чёрные жерди наброшен 
лоскуток синего неба. Где я? Я в чуме.  

Рядом со мной кто-то похрапывает… А, это 
Микуль, рядом – тётя Сана. Головы наши лежат на 
одной белой парке. У нас одна постель. В ногах 
шевелится что-то тёплое. Это Питюх – собака мо-
ей тёти.  
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У моих ног высится что-то тёмное, горбатое. 
Я вглядываюсь в серый сумрак и смутно вспоми-
наю вчерашнее щедрое тепло железной печки.  

Вчерашний день… Он был слишком длинным 
и коротким. Долго собирались, прощались, пили 
спирт, пели песни, плакали, целовались… Такого 
длинного дня и такого короткого мгновения, пол-
ного впечатлений и разнообразия чувств, я ещё не 
знал… Сегодня тяжело. Какая-то пустота в душе и 
сердце. Кажется – всё в прошлом. Кажется – всё в 
будущем. Сквозь связанные жерди смотрят на ме-
ня бледные звездочки. Греет мои ноги свернув-
шийся в калачик Питюх. Горбится посредине чума 
холодная железная печь.  

«Зиуз, зиув, зиув, зиуз!» – звенит в ушах, зве-
нит на улице. Что это такое? Это звенят не звёз-
ды – звёзды весною тихие. Это звенит не луна – 
она весною мягкая. Это звенит морозный, весен-
ний снег: олени, наверно, подошли к чуму, под их 
копытами поёт снег. Это новая для меня песня. 
Долго ли придется мне её слушать? Полгода, во-
семь месяцев… Каждое утро по спине будут 
скользить холодные струи, сниться жаркое сол-
нышко, тёплая постель… Каждое утро будут гля-
деть на меня звёзды, звенеть за чумом снег, и этот 
однообразный скрип будет будить меня и напевать 
раздумья. Мне холодно и одиноко. Не вернуться 
ли сегодня, пока не поздно, назад, не заняться ли 
привычным делом?  
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Лёгкий озноб прошёл по спине, побежал к но-
гам, потом вернулся и остановился где-то около 
сердца. Холодно-холодно стало. Я натянул на го-
лову шубу, стараясь надышать тёплого воздуха. 
В это время Питюх отодвинулся от моих ног – и 
стало ещё холоднее. Шуба была тёплой. Но она не 
прилегала плотно к спине. Вздуваясь. Из-под ело-
вых веток, под которыми царствовал снег, ползли 
струи холода. Невидимые, они подбирались к но-
гам, к спине и сердцу… Я приподнял голову. Ста-
ло светлее. Вон я уже вижу потёртую шубу Окры. 
Под ней спят, наверно, Окра и Ай-от. Рядом с ни-
ми ночная люлька. В ней спит их сынишка Мань-
пыг. Где-то среди шкур должна быть и дочка 
Мань-аги, что постарше года на два. Подальше 
ещё кто-то спит прямо на малице. Это, наверно, 
Ларкин. Вчера было жарко от железной печки, и 
он приговаривал: «Я всё кочевье буду спать на 
малице, а не в малице. Все говорят, что чум хо-
лодный. А здесь жара… Испечься можно…» Лар-
кину, может быть, и жарко, а мне холодновато. 
Я отыскал свои белые кисы, подаренные тётей. 
Они тёплые-тёплые. В любой мороз ноги как в 
печке, А сейчас натянул одну – ледяная-ледяная, 
натянул другую – такая же. Ещё холоднее стало. 
В снежной яме спал – там теплей было. Может, не 
надо было раздеваться. Но если так всё время 
спать, то тело не подышит, не отдохнет как следу-
ет. А может быть, этот холод – только сон? Ведь 
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остальные спят спокойно: и дети, и взрослые. Да-
же не шелохнутся, как листья, когда нет ветра. 
А может, это просто с непривычки? Ладно, пожи-
вём – увидим!..  

Меня удивил сонный чум. Ещё два десятиле-
тия назад в центре пылал костёр, дым которого 
выходит прямо в отверстие. В некоторых чумах до 
сих пор царствует костёр… 

Чум спит. Люди спят. Их головы лежат словно 
по окружности. А сами они будто радиусы, тяну-
щиеся от окружности к центру. У всех ноги схо-
дятся у печки, у центра. Удивительно, ни один не 
лёг головой к печи. Даже я, и то почему-то лёг, 
как все. Странная геометричность спящего чума 
немного отвлекала меня, и я забыл про холод. 
К тому же я ведь не ледяная сосулька – ноги ото-
грели тёплую шерсть кисов, стало отогреваться и 
пальто. И я задумался о другом. Вот передо мной 
лежат люди, которые, может быть, каждое утро 
испытывают эти же ощущения и не замечают их. 
И не философствуют. А я почему-то философст-
вую и возмущаюсь. А они нет. Разве они не люди? 
Нет, они такие же, как я и все. Мечтают, ненави-
дят, радуются, плачут, поют песни, любят, стра-
дают, восторгаются… Я пришёл к ним не с луны 
ведь. Во мне течёт та же кровь, что у них. Мой 
детский язык впервые пролепетал те же слова, что 
и они произнесли впервые. На одном языке нам 
пели песни наши матери. Мы – люди одного пле-
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мени. Так почему меня возмущает этот чум, этот 
холод, это неуютное, промозглое утро?.. 

Бег моих хмурых мыслей прервал внезапный 
плач ребёнка. Серая шуба с потёртым орнаментом 
зашевелилась, и вынырнула лохматая голова Ок-
ры. Она наклонилась к ребёнку. Но голос самого 
маленького человека уже возвестил всем осталь-
ным обитателям чума наступление нового дня.  

– О, долго спали сегодня, – поднимаясь с по-
стели, громко произнёс Микуль. – Белый день уже 
в чуме. А ты уже оделся? Совсем как оленевод. 
Что ж ты нас не разбудил? Или хотел один по-
гнать оленье стадо на Урал? Ничего не выйдет! 
У нас вон есть маленький вещун, он о любой 
опасности предупредит, – отстукивал слова Ми-
куль. – Да, я совсем забыл. Ты ведь не оленевод, а 
учитель. Понятно. Ты как наставник решил пока-
зать ученикам пример. Хорошо!.. 

Я, убитый холодом, хмурым видом чума и 
своими ненастными мыслями, молчал. В эту ми-
нуту я, наверно, был смешон…  

Между тем все встали: Итья Татья, и тётя Са-
на, и Ай-от. Тётя Сана копошилась у печки. Вот 
она берёт сухие, приготовленные ещё с вечера лу-
чины. Чирк спичкой – и вспышка падающей звез-
ды в руках у тёти. Мгновение – и она держит луч 
солнца. Ещё мгновение – трещит железная печь, 
через щели дверцы летят искры, и уже струится 
мягкое, нежное тепло, без которого чум будто хо-
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лодное подземное царство. И совсем другой пока-
жется жизнь, когда пред тобой возникает, как в 
сказке, столик.  

…На столике железная зелёная чашка. В ней 
хлеб нарезанный, сухарики, печенье. А у столика 
уже улыбается Мань-аги. Глаза её синие, как сол-
нечное небо, тоже улыбаются. Косички её, до поя-
са, с кольцами, с блестящими железками, сплетён-
ные шерстью в две веревки, прыгают, звенят.  

Мань-аги, маленькая девочка, почему так лас-
ково все тебя зовут? Может быть, потому, что 
только ты проснулась – не стал я видеть чума хо-
лодного, забыл свои мысли хмурые. Ты лепечешь 
и играешь – сердца у всех теплеют, ты лепечешь и 
играешь – жизнь звенит в чуме!  

Мань-аги улыбается: видно, что-то вкусненькое 
ждёт. В стороне от чума, куда печь смотрит желез-
ной решетчатой дверцей, зашевелилась шкура: в чум 
вошёл Ай-от. Он что-то несёт. Вот он садится к сто-
лику, скрестив пред собою ноги. Берет охотничий 
нож, и на стол ложится тоненькими стружками вкус-
ная-превкусная, мёрзлая-премёрзлая печень оленя. 

Самая тоненькая стружка уже в руках у девоч-
ки, купается в соли, насыпанной на стол, и тает на 
её губах… Тёмно-красные стружки печени пля-
шут и в руках Ай-ота, и у Окры…  

Мне тоже захотелось вкусной мёрзлой пече-
ни… А вот и тётя Сапа. Она несёт в руках то, что 
мне сейчас увиделось, что вдруг я захотел. Ми-
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куль, я и тётя садимся за свой столик. Микуль 
приглашает за стол Итью Татью и Ларкина. Оба 
они какие-то хмурые, не похожие на себя. Навер-
но, они так же, как и я, приуныли. И всё утро, на-
верно, думали длинные думы. Может быть, и они 
уже сожалеют, что сменили привычную, уютную 
жизнь в деревне на холодный чум?  

Но стружки тёмно-красной печени тают на язы-
ке. Кажется, просыпается в теле каждая жилка – так 
вкусно! И всякие мысли – и летающие на лёгких 
крыльях, и бредущие тяжёлыми шагами – исчезают, 
как тени. И этот низенький столик кажется самым 
богатым: ведь на нём сегодня лакомство богов. У 
жителей деревни – у рыбаков и охотников, трактори-
стов и доярок – такой стол бывает не каждый день. А 
у оленеводов… другое дело. С ними олени… Глаза у 
Ларкина стали острыми, веселыми. Ожила, словно 
рыбка в воде, Итья Татья. Потеплел и я. Стал уют-
ным чум. Улетели ненастные мысли. Мы уже просто 
наслаждались! Печени одного оленя нам не хватало. 
Тётя Сана принесла ещё кусок. Потом долго тянули 
чай из блюдец, круглых, как луна. Один чайник вы-
пили – не хватило. Тётя Сана поставила второй. 
Огонь пылал и трещал, кажется, ещё задорнее, слов-
но он стремился быстрее вскипятить чай и утолить 
нашу жажду. Мы снова пьём крепкий и пахучий на-
питок, вкуснее которого никогда я не пил…  

Говорим ли мы? Наверно, говорим… Говорит 
чай, говорим и мы… О чём поют звуки, слетаю-
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щие с уст, вплетающиеся в пар над блюдцами? 
Они поют, наверно, о сегодняшнем дне, об оле-
нях… О чём же говорить ещё оленеводу?  

Вот какое ты, первое утро нашего большого ко-
чевья. Ты нашептало мне многое-многое. Я даже не 
в силах сразу разобраться. Сначала мне всё показа-
лось холодным, странным, диким, словно я из дру-
гого мира… А потом всё вдруг потеплело, стало 
близким и даже чем-то родным. Кажется, дышал я 
тысячу лет этой жизнью кажется и совсем не жил я. 
И не хочется видеть всё это, как в детстве не хоте-
лось видеть волка, и хочется, как во сне, очень хо-
чется. Так что же это такое? Как объяснила бы тётя 
Сана? Может, Танварпэква – старуха, делающая 
нитки из мальчишечьих жил, – ночью нащекотала 
мне дурные мысли, а потом Миснэ нашептала доб-
рые сказки? И потому чувствую себя так, как будто 
текут во мне две бурные речки. Но я ведь древним 
сказкам уже не верю. Не знаю, что это такое. Толь-
ко это было не в сказке и не век тому назад – это 
было во мне и в первое утро нашего каслания.  

Полёт оленей 
Голубого снега стрелы  
Вьются под копытом белым.  
«Вий-ю, вий-ю!» – ветер злится,  
«Вий-ю, вий-ю!» – нарта мчится!  

Нет весны ослепительней, чем северная вес-
на!.. Солнце светит с сосен, с белых шапок кедров, 
каждая снежинка ярче солнца светит, ослепляет 
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радугой, – глаза мои слезятся… Под ярким взгля-
дом солнца стал мягким-мягким снег, он не хру-
стит уже, и он не звенит уже под копытами оле-
ней, как утром, когда было небо тёмно-синим…  

Не успел я коснуться снега руками, не разгля-
дел как следует поляну, над которой чум наш вы-
дыхал голубой дымок, а олени были уже запряже-
ны. Микуль берёт хорей – шест тонкий, сияющий, 
и мы садимся в нарту. Впереди Микуль, а я за него 
держусь. Рванулись олени от страстной пляски 
хорея, и мы помчались.  

– Иу-иу-иу-иу-и! Иу-иу-иу-иу-и!.. – поёт Ми-
куль. – И-и-и-и-и-у-у-ииий! И-и-и-и-и-у-у-ииий!..  

А хорей всё пляшет, пляшет! А собаки всё ла-
ют, лают! Рядом с нартой летят, летят… Копыта 
оленей в снежном тумане, тумане… Мокрый снег 
слепит, слепит глаза… Ветер поёт, поёт в ушах!.. 
Кедры пинают, пинают нарту… Я прячу ноги… 
Дорога узкая, узкая, узкая… Деревья летят, летят 
сквозь нас!.. Олени в тумане, в тумане… Станов-
люсь я ветром, ветром… Становлюсь снежинкой, 
снежинкой… В снежном вихре кружусь, кру-
жусь… Мимо скользят, скользят нарты. Скольз-
нул хореем Ай-от… Скользнула улыбной Татья… 
Гогот гусиный растаял в радужном снежном ту-
мане – это смеялся Ларкин.  

…В глаза мне глядело небо спокойным глубо-
ким взглядом. Неподвижно, как идолы, стояли во-
круг деревья… Рядом со мной лежали тихие синие 
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тени… В уши мои стучалась немая тишина… 
Всё замерло, всё онемело… А мгновение назад 
был я порывом ветра, и вокруг меня всё вертелось, 
искрилось, летело… Полной грудью вдыхал я 
жизнь. И не знал я цену счастью…  

Вот так бывает в жизни: летишь, летишь – и 
свалиться, коль поворот попадётся круче, коль 
держишься за чужую спину, коль счастье жизни 
создаешь не своим уменьем…  

…Нет, не всё замерло и не всё онемело. На ли-
це своем я почувствовал движение – это таяли 
пушинки снега. Тоненькие ручейки бежали по ще-
ке, сползали к подбородку, подбирались к горлу. 
Вот один ручеёк – наверно, самый юркий – проник 
за тёплый воротник и щекочет, щекочет, стараясь 
согнать с меня безразличие.  

Море солнца, детство без мучения  
Получило наше поколение.  
До того уютно нам живётся,  
Что иной уж и не ценит солнца…  

Тишина растаяла, как тает облако в сини не-
ба, и я уже слышал, как где-то вдали скрипят по-
лозья и стучат копыта… Это Микуль возвращался 
за мной. Он загадочно улыбался.  

«Ну как, понравился полёт на оленях? Что ж 
ты не встаёшь? Или ушибся? Ничего, с нами бы-
вает не такое. Всё впереди, на Урале. Ещё не такие 
там будут полёты. Нам, может быть, завидует сам 
Гагарин: мы по обыкновенной земле· летаем, по 
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синим горам летаем. Летаем не два-три дня среди 
безмолвия и тишины, летаем восемь месяцев, ле-
таем круглый год. Тебе надо научиться самому 
управлять оленями. Кто держит хорей в своих ру-
ках, кто сам управляет – ни при какой скорости не 
свалится с летящей нарты, с летящей жизни!»  

Не знаю, кто это говорил. Говорил ли Микуль. 
подъехавший ко мне, говорили ли струйки, сколь-
зящие по лицу, говорило ли моё сердце?  

Я встал, отряхнулся. Микуль дал мне в руки 
хорей и тынзян. Я, конечно, не умел ещё лёгким и 
чутким вздрагиванием тынзяна вовремя подсказы-
вать, в каком направлении двигаться оленям, но 
уже умел заставить хорей плясать по их спинам и 
задним ногам. Странное дело: управлять тонко и 
умело животными мы не умеем, а бить умеет каж-
дый, бить даже самого близкого, бить оленя, кото-
рый и возит человека, и кормит его, и одевает. Хо-
рошие мысли ходили в голове, но, подгоняя оле-
ней хореем, просто-напросто их бил: надо было 
догнать остальных, да и показать, что я умею бы-
стро ездить… Странно: из-за этого «показать» мы 
часто делаем такое!.. 

Если бы олень умел говорить, он бы побил ме-
ня словами, наверно, больнее, чем я его бью хоре-
ем. Интересно, а не жалко ли бывает Микулю оле-
ней? Не думает ли он, что и им больно? Не успел я 
и подумать, как он меня упрекнул:  
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– Ты бьёшь оленей. Хорей – не палка. Это язык 
оленевода. Оленевод подумает. Передаст мысли 
хорею. Хорей коснется оленя, и тот уже знает, что 
хочет человек. Олень всё понимает… Особенно 
вожак! С хорошим вожаком не пропадёшь ни в 
пургу, ни в мороз… 

Нам надо было ехать быстро. А нарты тащи-
лись еле-еле. Другие уже, наверно, на месте. 
И солнце уже склоняется к верховью речки2. А дел 
ещё много: часть стада, состоящую из важенок и 
годовалых оленят, надо было перегнать на новое 
пастбище по направлению к Уралу, к летним па-
стбищам колхоза.  

Микуль попросил остановить оленей. Я потя-
нул к себе верёвку – вожак остановился. Микуль 
опять взял свой хорей и сел на свое место, а я сно-
ва поместился позади. И как бы в утешение он 
сказал:  

– Учителю не обязательно уметь управлять 
оленями. Это уж наше дело. Ну, а если хочешь, то 
научим со временем. Какой ты манси, если не 
умеешь ездить на оленях!  

Дёрнулась верёвка, подпрыгнул хорей, и нарта 
полетела, полетела не как дикая, разъярённая вью-
га, а со скоростью спокойного, крепкого ветра.  

Хорошо ехать на оленях! Лучше, чем на трак-
торе. Не пропахнешь бензином, не застрянешь в 
сугробе. В любую погоду олешки крылатые не 
                                                 
2 Солнце склонялось к обеду. 
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подведут… Трактор хороший, очень нужен лю-
дям. На нём возят и сено, и дрова, и лес, и пашут 
целину… Трактор сильный – не сравнишь его с 
оленем. Но на нём на охоту не поедешь. Не проле-
тишь в соседнюю деревню за одно мгновение. 
И не станешь есть железо – мясо трактора. Олень 
на Севере нужен, как и трактор. А вот некоторые 
этого не понимают…  

Дети рыбаков и охотников – мои ученики – все 
хотят стать трактористами. Это хорошо! И хотят 
стать космонавтами, капитанами, учёными, вра-
чами, учителями, рыбаками и охотниками. Это 
хорошо!  

Только никто почему-то не хочет быть олене-
водом. А все любят нежное оленье мясо, при виде 
мёрзлой сырой печени у всех слюнки текут. Поче-
му у них текут слюнки и почему не хотят быть 
оленеводами?  

Может, в этом виноват и я? Виновны и все 
учителя: нет внимания к профессиям древним.  

…А вот и сами красавцы. Они как лёгкие сны: 
подумаешь – приснятся, подумаешь – появятся. 
О, сколько их, безрогих, и белых, как снег, и се-
рых, как мох, и пятнистых, как тундра… Снежной 
лавиной спускаются они с лесистого холма в до-
лину речки.  

Милые олешки, вас любят воспевать в стихах 
поэты, скульпторы возносят вас на пьедестал – и 
вы красуетесь на площадях больших городов. 
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А вот тех, голос которых эхо носит по тайге, ты-
сячи раз повторяя звонкое «о-о-о-о-оооо!», тех, 
кто пасёт вас, милые олешки, защищая от волков, 
перегоняя на богатые вкусным ягелем пастбища, 
всегда ли мы понимаем?.. И, может быть, в один 
из дней вы окажетесь без пастухов: стариков уже 
не будет, а молодые не захотят возиться с вами, – 
поинтереснее вас в мире есть дела!..  

Ночь на снегу 
Звёзды осыпали небо.  
Месяц в звёздах исчез.  
О, рыжие лисенята  
На синем лугу небес!  

К вечеру, когда небо стало как разорванная 
шкура медведя, наш караван наконец остановился. 
Было необычно тепло. Снег был мягким-мягким, – 
казалось, даже вечером, без ласковых рук солнца, 
продолжал таять. Но это, наверное, только каза-
лось. К утру снег даже в любую тёплую ночь по-
крывается хрустящей корочкой.  

– Тепло! – поглядывая на небо, сказал чем-то 
встревоженный Микуль. – Не пошёл бы дождь, а то 
не успеем перевести стадо через большое болото. 
Беда будет. Разольётся болото, скользить будут 
олени. Да и здесь маловато корма для оленей. Надо 
спешить!.. Может, обойдемся сегодня без чума?  

– А дети не замёрзнут? Хотя и весной пахнет, а 
снег ещё толстый и холодный, – проговорил я, 
вспомнив прошлую ночь, когда чудилось, что 
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звёзды позванивают, как холодные льдинки под 
копытами оленей.  

– Дети-то не замёрзнут: они не впервые по 
этой дороге едут. Не такое видели. А вот ты…  

Мне было обидно, что меня считают слабее 
детей, С чего это взяли? Я ведь тоже северянин, а 
не какая-нибудь там ворона, улетающая в тёплую 
зиму от сурового северного ветра. А может, сла-
быми, невыносливыми считают всех грамотных? 
Микуль смотрел на меня не то жалостливо, не то с 
вопросом.  

– Если детям хорошо будет спать под откры-
тым небом, то мне тем более, – сказал я ему.  

Уже горел костёр. Белый конь облизывал 
чёрного в пламени висел большой медный котёл. 
«Наконец-то горячее! – подумалось мне. – А то 
одно сырое мясо с мёрзлым хлебом. Надоело».  

Самый маленький человек, Мань-пыг, улыбал-
ся огню. Тянул к нему ручки. Мань-аги подносила 
к костру сухие еловые веточки. Они загорались 
ярким пламенем, трещали, как стрекозы в жаркий 
день. Мань-аги смотрела и слушала, как яркие 
языки огня превращали в летящие звёзды и в пла-
менеющий уголь её веточки. Она, наверное, очень 
радовалась, что наконец-то не надо сидеть спо-
койно в нартах, можно бегать, как оленёнку, иг-
рать с любимой маленькой собачкой Хулах и даже 
подбрасывать ветки огню. А девятилетний Епа 
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уже строил себе из снега и еловых веток малень-
кий чум для ночлега, приговаривая:  

– Бот увидите, замёрзнете, коль не захотели 
ставить чум. А я не замёрзну!  

Рядом с котлом пыхтел огромный чайник. Когда 
пыхтит чайник, люди веселее: без чая какая сила!  

Микуль. Ай-от, Вуи-ай-ики, Силька ешё вози-
лись с оленями. Тётя Сана, Окра, Яныг-турпка-
эква копошились у своих нарт. Они приготавлива-
лись к ужину и ночлегу. Только Итья Татья, Лар-
кин и я вместе с ребятишками сидели у костра. 
Почему-то мы молчали. Может быть, эта дорога 
нас всех заставляет думать, рождает невесёлые 
мысли? Но почему я думаю, что у других должны 
быть тоже невесёлые мысли? Итья Татья не ка-
жется подавленной. Она, может быть, молчит от-
того, что ей нравится этот тёплый вечер, этот кос-
тёр на снегу?  

Итья Татья… Она склонилась над костром, 
большой деревянной ложкой снимает пену с варе-
ва. Я говорю ей:  

– Ты ведь так уберёшь весь жир.  
– Я убираю не жир, а плохую пену, которая 

всплывает раньше жира.  
Смуглое лицо её, освещённое яркими языками 

огня, кажется румянее и белее. А большие раско-
сые глаза чёрные-чёрные, как дужка котла, живые 
и глубокие. В них отражается, как в зеркале, пла-
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мя костра. А может, это её собственное пламя? 
И оно сильнее огня этого костра?  

Ларкин – мой ровесник. Но сегодня он выгля-
дел старше. Узкий длинный нос, кажется, стал ещё 
длиннее.  

На покатом и узком лбу сплелись чуть заметные 
морщинки. Подперев правой рукой щеку, он как-то 
безразлично глядел на пляшущие языки огня. Глаза 
его напомнили мне взгляд усталого оленя…  

Ларкина я знаю с детства. Вместе росли, в од-
ном классе учились, играли, иногда ссорились. И 
как маленькие собачата, только что подравшиеся 
друг с другом, опять играли, бегали, веселились. 
Мне он тогда нравился: глаза его были такие ост-
рые, – кажется, летят на тебя маленькие невиди-
мые стрелы, вот-вот уколют. Мы вооружалась 
еловыми шишками, тонкими прутьями и нападали 
на укрепления «фашистов». Мы скакали верхом па 
лошадях, на тоненьких прутьях, увидев «укрепле-
ния врага» из досок или подгнивших лодок, гро-
мили их. На них летели шершавые еловые шишки. 
Когда «противник» отступал, мы разрушали до 
основания его укрепления…  

А как мы ходили на охоту и рыбалку! Это не 
расскажешь в сказке, выдашь за быль – не поверят.  

Потом наши пути разошлись. В каком-то клас-
се Ларкин отстал, рыбачил, служил в армии. Как 
одного из самых выносливых, повидавших жизнь, 
привыкших к трудностям, комсомольская органи-
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зация направила его в оленеводство. И вот он си-
дит у костра, взглядом усталого оленя смотрит на 
пляску огня…  

Постепенно все собрались. С удовольствием 
чихнув два раза после очередной дозы терпкого 
табака который он так любит нюхать, Микуль 
бодро пробасил:  

– Ну как, маленькие люди, сердца ваши у ко-
стра стучат? 

– Скоро наши сердца достучатся до того, что 
растают, как снег под костром, – неожиданно вы-
палил Ларкин. – Едешь-едешь, и не видишь ни 
конца, ни края. Сколько дней уже мы в пути – а 
что видели? Один костёр да иногда чум. Когда бу-
дет конец?  

– Конец будет, когда умрём.  
– Ну, бригадир, мы умирать не собираемся!  
– Тогда живи! Кто тебе запрещает? Ты ды-

шишь – значит, душа твоя с тобой.  
– Но так жить я не хочу! Дорога, костёр, опять 

дорога. В армии хоть знаешь: пройдут учения, 
опять начинается нормальная армейская жизнь с 
увольнениями, с книгами, кино, радио, телевиде-
нием. А тут не видишь просвета.  

– Я не служил, не знаю, как там у вас. А у нас, 
оленеводов, своя армия: тысяча двести оленей – 
солдаты, а мы с тобой – генералы, – говорил, чи-
хая, Микуль.  
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Был он важный, как олень-хор. Смотрел на нас 
снисходительно: мол, вот какая нынче молодёжь 
пошла.  

– У костра на снегу – как на пляже под солн-
цем! – с улыбкой кивнула Итья Татья.  

Значит, она ждала удобного случая вступить в 
разговор.  

Что такое пляж, Микуль, конечно, не понял, но 
он не стал показывать, что не знает этого слова, а 
с тем же важным видом продолжал:  

– Вы говорите «у костра на снегу». Вам не 
нравится костёр? Тининг мань махум! Дорогие 
маленькие люди! – продолжал он. – Если бы не 
было этого огня, старики такие, – он кивнул в сто-
рону Вун-ай-ики, – до седых волос по земле, по 
лесу и не ходили бы. Наши олешки одичали бы, 
как звери. Может быть, только оттого в наших 
душах сила, что выросли мы у такого костра: он 
топит снег и растит сердца!  

Не понять мне Микуля. Он то поддерживает 
нас, молодых, то старых. Учился в школе, а нюха-
ет табак. Я спрашиваю, почему он любит эту га-
дость. А он мне:  

– Чтобы чихать. Чем-то надо заниматься в сво-
бодное время оленеводу. Ты читаешь книги, а я 
чихаю.  

Не понять Микуля.  
– Я ж не о костре, а вообще об условиях, о до-

роге, – говорил с раздражением Ларкин.  
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– Дорога… Хорошему оленю большая дорога 
не страшна, а плохому и маленькая тяжела. А ты, 
Ларкин, хотя и новичок, но я бы не сказал, что ты 
слабый: ты ведь наравне со всеми обходишь следы 
с утра до ночи, и не видно твоей усталости. Будет 
из тебя настоящий оленевод! – сменив важный 
снисходительный тон на внимательный, серьёз-
ный, заключил Микуль, принимаясь за дымящий-
ся паром кусок мяса.  

Перед нами тоже стояла большая эмалирован-
ная чашка. Итья Татья, Ларкин. Микуль, тётя Сана 
и я образовали свой полукруг на левой стороне 
костра. Мы всегда ели вместе. Нашей хозяйкой 
была тётя Сана. Я взял большой кусок с мозговой 
костью. Когда-то я очень любил такую кость с 
чуть-чуть жестковатым, недоваренным мясом. Пе-
реваренное мясо соскальзывает с кости. Это не 
вкусно. А когда чуть недоварено – сказка!  

Трещит костёр. На его противоположной сто-
роне под ударами тяжёлого ножа Вун-ай-ики тре-
щит большая мозговая кость. Вот уже она разбита, 
и по седым редким усикам, напоминающим сухой 
ягель, текут жирные капли.  

– Аен, аен, Епа (пей, пей, Епа), мозг оленя, – 
приговаривал Вун-ай-ики, обращаясь к внуку и 
наблюдая, как тот с аппетитом сосет кость. – От 
оленьего мозга умнее будешь!.. 
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…Во мне, кажется, что-то шевельнулось. Я не 
мог больше есть. Тётя Сана посмотрела на меня, 
как важенка на только что родившегося оленёнка.  

– Ты что, заболел? – спросила она участливо. – 
А может, дать тебе русской еды?  

Не дождавшись ответа, она встала и принесла 
из нарты холодную блестящую баночку с надпи-
сью «Котлеты». Я открыл баночку складным но-
жом. Ко мне присоединился Ларкин, не удержа-
лась и Итья Татья. Нам не хватило и трёх банок…  

– Если вы будете опустошать банки с такой 
быстротой, то русской еды не хватит вам и на не-
делю! – проговорил молчавший до этого Микуль, 
с аппетитом пивший мясной навар.  

«Вот если бы была база, где можно было при-
обрести свежие продукты. Ну хотя бы на середине 
пути, – вдруг подумалось и мне. – Совсем хорошо 
было бы…»  

Потом мы долго с наслаждением пили густой 
тёмно-коричневый напиток, настоянный на чаге. 
Чага… Недаром люди говорят о ней: растёт на де-
реве, люди любят. Конечно, люди любят не чагу, а 
кипяток, настоянный на ней… Чай… Я вспомнил 
стихи.  

Мы белее мёрзлой рыбы.  
Без тебя пропасть могли бы!  
Выручай, выручай,  
Кипяти всесильный чай!  
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Чай действительно всесильный. От него стало 
теплее, чем от костра. Теперь глаза говорили на 
самом весёлом в мире языке… Но разговаривать 
некогда: завтра снова утро. Снова дальний путь. 
Поэтому надо спать.  

Все стали устраиваться на ночлег. Маленький 
Епа уже потащил в свой небольшой чум шкуру 
оленя. До того был «велик» чум, что часть шкуры 
торчала на улице. Но Епа не огорчался, Он сегодня 
самый умный и заботливый оленевод: ни у кого нет 
чума, а у него есть. Да ещё какой! Не куропачий 
чум, а конусообразный. Куропачий чум делается из 
одного снега. А Епа срубил колья. Связал их на-
верху тынзяном, как шесты над настоящим чумом. 
Покрыл еловыми ветками и снегом. Получился на-
стоящий, смотрящий в небо чум. Епа, довольный 
своей работой, был веселее осеннего сытого оленя. 
Раньше других он устроился на ночлег.  

Рядом с чумом Епы копошились Вун-ай-ики и 
его старуха. Тоже готовились ложиться спать.  

Ночь… Небо оделось в торумсов, в яркую не-
бесную одежду. Там бредут сияющие звери – уй. 
Это звёзды. Они движутся медленно-медленно, 
словцо сонные, навевая людям яркие сны… Их, 
наверно, уже видит Микуль: он храпит на всю 
тайгу. Даже звёзды, наверно, его слышат. А он не 
слышит… Устал. Целый день на лыжах…  

Рядом со мной лежит Ларкин. Под нами оле-
нья шкура, под шкурой снег. Под головой парка с 
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мягким-мягким мехом. Легли мы так, как были 
одеты: в малицах и кисах.  

Единственное покрывало наше – узорчатое не-
бо.  

Лес стал голубой, лунный. Далеко-далеко зве-
нят ветви деревьев. Звон всё ближе, ближе… 
Это поёт, наверное, снег под копытами. Олени ря-
дом. Звон всё ближе, ближе… А кажет быть, это 
острый луч луны. Он, синея, скользит через суг-
робы. Всё ближе и ближе подбирается ко мне. 
Я вижу его уже рядом. Я чувствую его прикосно-
вение. Чудится, этот луч стремится проникнуть в 
моё сердце и ледяным цветком прорасти в нём!.. 
Я уже мёрзну… Переворачиваюсь с боку на бок.  

А под голубеющей елью, дальше всех от кост-
ра, спокойным и глубоким сном спит семья Ай-
ота. Посредине Мань-пыг и Мань-аги. По краям 
отец с матерью. Берестяная люлька Мань-пыг за-
вернута в сахи3. Но лицо его открыто, как и лица 
сестрёнки, матери, отца. Над ними скользят синие 
лучи луны. Но они спят спокойно, как будто нет 
мороза, как будто это всё обыкновенно…  

Я мёрзну… Подхожу к еле тлеющему костру, 
подкладываю дрова. Чувствую на себе чей-то 
взгляд. Это смотрит на меня не холодная луна, а 
проснувшаяся Татья.  

– Не спится? – тише лунной ночи спрашивает 
она.  
                                                 
3 Сахи – верхняя женская одежда, шуба. 
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– Холодно! – отвечаю я.  
Она молча встаёт. Берёт дрова. И на расстоя-

нии трех метров от костра разжигает другой. Су-
хие, смолистые ветки быстро загораются ярким 
пламенем. На снегу появляется новое светило. 
Может, даже небесные светила завидуют его свету 
и теплу. Костёр сильнее звёзд, костёр нужнее лю-
дям. Солнце, и то уступает костру: золотые языки 
огня не только греют в любую погоду, но и дела-
ют вкусной пищу, кипятят лучший на земле напи-
ток – терпкий и душистый чай.  

Я не понимаю, зачем разожгла Татья второй 
костёр. С недоумением гляжу на неё. Она молчит. 
Берёт шкуру на которой спала, и стелет её между 
кострами. Из нарты несёт другую, свёрнутую 
шкуру. Теперь я догадываюсь: эту положит она 
под голову. И правда, постель готова.  

– Ложитесь, – говорит она почему-то строгим 
голосом.  

Может быть, это потому, что ночь? Обыкно-
венно озорная и весёлая, Татья сейчас кажется су-
ровой. Не дожидаясь ответа, она идёт опять к нар-
там, несёт ещё одну шкуру, стелет её тоже между 
кострами. И, положив в огонь по два толстых 
бревна, молча ложится. Ложусь и я.  

Наши головы лежат на одной постели, а ноги 
врозь. Я и не думал, что между кострами так теп-
ло, хоть раздевайся.  
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Не догадался бы я никогда, что между двух ог-
ней можно спать.  

– Кто тебя научил такой мудрости? – спраши-
ваю не громче потрескивания дров.  

Головы наши рядом, – зачем ночью разговари-
вать громко?  

– Это не мудрость! Все так делают, когда 
очень холодно. Так ещё, наверное, делали и наши 
деды.  

– А ведь всё же опасно спать между двух ог-
ней.  

– Зато тепло! Бояться будешь – от одного 
страха превратишься в ледяную сосульку.  

– Огонь не спросит, боишься или нет, протянет 
длинный язык – и запылаешь, как сухой мох.  

– Когда стоит лунный мороз, искры летят к 
звёздам, не сгоришь.  

Правда, языки огня тянулись к небу и искры не 
летели в стороны, как в ветреный или пасмурный 
день. И дым костров прямым столбом уходил 
ввысь, словно стояли две высокие стройные де-
вушки с золотыми тёплыми ногами, с тонкими та-
лиями и с платками звёздно-узорчатыми на голо-
ве. Я почему-то думал об Итье Татье.  

Хотелось коснуться её руки, почувствовать те-
пло… Тепло, когда рядом люди…  

– Что за красивая ночь!  
И мне кажется, что это говорит не Татья, а моё 

сердце. И кажется, нет на земле больше мороза. 
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И никто не мёрзнет: ни седой, как старик Урал, 
Вун-ай-ики, ни бригадир Микуль, ни пастух Силь-
ка, ни даже самый маленький мужчина Мань-пыг. 
Разве можно мёрзнуть, видя эту дивную красоту? 
Ели под лунным светом присмирели. Рядом с ни-
ми лежат на снегу длинные тени. Они будто жи-
вые, даже дышат. Нет, это дышат не они, а олени. 
Я вижу, как играет луна синими лучами у их нозд-
рей. Олени не боятся мороза. Они любят красоту.  

Олени! Да что олени! А те, кто спит на снегу, 
под елью, вдали от костра, с лицом, обращённым к 
небу, к морозу, кто они такие? Каким словом их 
назвать?  

Мне стыдно за себя: я чувствовал только хо-
лод, только тяготы, а красоту не заметил, пока не 
подсказали другие…  

Среди каких людей, оказывается, живу! Какую 
красоту приходится видеть!  

А я вспомнил старую глупую сказку… Замеч-
тался о базах, о домах на пути оленеводов, о све-
жих продуктах, о тракторах. Тогда, быть может, 
исчезнет эта красота? Какая красота на земле без 
костров, без снов на снегу, без сказочно-холодной 
лунной ночи?.. Согретый теплом костров и баю-
кающей красотой ночи, я уснул…  

И, став чище телом и душою, опять я шёл впе-
рёд. Опять костры сияли. Бодали небо олени. 
И сказка не кончалась.  
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Хорошее волнение 
Кто простит мне молчанье,  
Если длинен язык у огня,  
Если скачет огонь по тайге  
Вороватою рысью?  
Кто простит мне, скажите,  
Молчание чувства и мысли?  

Вот бывает же так: уснёшь радостный, доволь-
ный собой и другими, а проснёшься – словно ка-
мень в груди.  

Всё кажется холодным, серым, чужим… Даже 
если весеннее солнышко играет на верхушках 
елей, даже если Епа смеётся, как чайка над Обью, 
когда рыбы пляшут в струях, даже если олени лас-
тятся к тебе и дарят самый добрый в мире взгляд. 
А тебе всё равно, как будто кто-то навалился на 
тебя и давит, давит…  

– Эх, вы! Отчего вы такие дохлые?! Как рыбы, 
вытащенные из воды! – укоризненно бросает нам 
с Ларкиным Итья Татья. В глазах её не то жалость, 
не то презрение. – А ещё комсомольцы!.. 

Над утренней тайгою эхо носит звонко: «О-о-
ооо!» Это Микуль и Ай-от обходят стадо оленей. 
А олень-хор, мудрый вожак, уже настраивается, 
он знает по голосу хозяев, в каком направлении 
вести стадо. Потёпка и Byн-ай-ики запрягают в 
нарты оленей.  

Яныг-турпка-эква копошится у потухающего 
костра. Тётя Сана моет снегом чашки и складыва-
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ет в специальный ящик для посуды. Окра усажи-
вает в нарту детей…  

Каждый занят своим делом. Торжественны их 
движения. Какая мудрость в них живёт? Почему 
им кажется всё это обыкновенным? И эта мороз-
ная ночь, и это солнечное утро, и этот мёрзлый 
хлеб и мясо… Может быть, их успокаивает, раду-
ет дорога, стадо, движущееся по ней, вечное дви-
жение? А может, они просто привыкли жить, не 
думая? А может, они просто мудрее?  

Думы мои, думы…  
– Так много мы любим говорить!.. Романти-

ка… Комсомол… А что сделали мы? Да скоро нас 
презирать будут! Йикор, и тот… – Итья Татья не 
договорила.  

Она словно захлебнулась от еле сдерживаемо-
го волнения. Слова больше не летели. Наверно, 
они слабее… Говорили её лицо, глаза. Кажется, я 
всё понял, даже в окаменевшем Ларкине шевель-
нулось что-то живое.  

– Что ты от нас хочешь? – усмехнулся он.  
В глазах его сквозила древняя улыбка мужчин, 

снисходительно относящихся к женщинам. Но она 
не заметила этого. Татья вдруг приблизилась, осо-
бенно её глаза. Они словно прилетели издалека, из 
страны презрения и отчуждения, и замахали тёп-
лыми крыльями. Они тянулись к нам, словно руки 
друга. В них было столько желания сказать, объ-
яснить…  
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Впервые я видел её такой взволнованной, сер-
дитой, какой-то далёкой и недосягаемой.  

– Я… я ведь умею готовить. Готовить обеды 
по-новому, по-современному. А то я вижу, как вы 
едите. Так не протянете… Разрешите мне готовить 
для всех!  

Подобрел и Ларкин. Но он высказал сомнение: 
мол, оленеводы обидятся, да и не захотят есть наше.  

– Ведь они привыкли по-своему. Привычка – 
как тяжёлый камень. Его трудно убрать с пути, ка-
мень обычно обходят… – философствовал Ларкин.  

– Ну если не захотят, то я буду готовить для 
вас. А их буду учить. Они постепенно привыкнут…  

В душе я был согласен с Татьей. И я люблю 
мёрзлую печень, тающую на губах, и мозговые 
кости, и глаза оленьи, и строганину из нельмы, и 
солёного муксуна. Но одно мясо, мясо, и только 
сырое, надоедает. Я уже привык к другому. 
И Ларкин, и Итья Татья – тоже. И оленеводам 
нужно разнообразие.  

Хорошее волнение у Итьи Татьи. Но что ска-
жет моя тётя? Не обидятся ли остальные пастухи? 
Не будут ли неприятности? 

Неприятности, может, и будут. Но если боять-
ся всего, то нечего мечтать. Какие же мы тогда 
комсомольцы?  

Хорошее волнение у Итьи Татьи.  
Действительно, сколько мы уже каслаем с бри-

гадой, что полезного сделали для них? Ничего! 
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Просто слоняемся, не знаем, за что взяться. Про-
сто мы, наверное, мешаем. Скоро действительно 
они будут смеяться над нами. 

Оленеводы – мастера! Они нас научат пасти 
оленей. Но мы комсомольцы – мы много нового 
знаем: можем учить их.  

Мы поговорили по душам. Решили жить не в 
чуме, а в палатке. Она есть в бригаде, только не 
используется. Оленеводы относятся к ней с улыб-
кой. «Дом старушки, делающей нитки из жил, – 
говорят они о палатке. – в жилу в ней превратишь-
ся от холода…»  

Нет, мы будем ставить её на каждой стоянке. 
В ней будет чисто и уютно. Не будет той тесноты, 
что в чуме.  

В чуме трудно навести порядок. Очень трудно. 
Итья Татья пыталась что-то в чуме сделать. Но всё 
безуспешно. А в палатке можно… Там можно по-
ставить и столик для газет и журналов. И радио-
приемник. Наша палатка будет красным уголком, 
новым Красным чумом. Говорили ещё о многом, 
спорили, предлагали, мечтали…  

Хорошее волнение. Даже Ларкин словно отта-
ял. Это было, наверное, наше первое комсомоль-
ское собрание, хотя не вели мы никакого протоко-
ла. Впрочем, почему должен быть обязательно 
протокол и прочие формальные признаки «меро-
приятий»? Ох, как это всё надоело! Было бы хо-
рошее волнение. А оно уже есть, есть!  
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Олени, запряжённые в нарты, нетерпеливо по-
стукивали по хрустальному утреннему снегу, лай-
ки весело повизгивали в предчувствии новой 
большой дороги. Хорошее волнение… 

Все росли в люльке 
…Станет мальчик с бурей биться,  
Пробираясь к маю.  
Станет падать, подниматься,  
Станет плакать и смеяться…  
Путь искать средь ночи,  
О, как жить он хочет!  

На стоянке мы пытались поставить палатку. 
Не вышло.  

Тётя Сана набросилась на меня.  
– Что это вы за существа такие? Кто вас че-

шет? И это вам не так, и то не этак. Нипочем вам 
боги и духи! – тянула тётя Сана тягучие мансий-
ские слова.  

Голос её вздрагивал. В нём чувствовались и 
слёзы, и гнев. В глазах её погас тот ласковый 
огонь, который так грел меня в детстве. Они смот-
рели растерянно, словно потеряли что-то дорогое, 
но с надеждой, что, может быть, и найдут поте-
рянное. Мне стало жаль тётю. Я не пытался боль-
ше настаивать.  

Только Итья Татья не отступала.  
– О, да ты уже старик! А я считала тебя моло-

дым! – колет словами она Микуля.  
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– Да дайте им палатку, пусть живут как хо-
тят! – добродушно говорит почему-то весёлый се-
годня Силька.  

На противоположной стороне чума сидит мать 
Сильки, костлявая Яныг-турпка-эква. Уставив 
бесцветные глаза на Сильку, с большой дымящей-
ся трубкой в руках, она цедит:  

– Силька, Силька! Шёл на поводу у жены. 
Мужчина! Жил под поганой крышей. А сейчас 
идёшь на поводу у этих!.. – Она с презрением ки-
вает в нашу сторону.  

Отец Сильки, Вун-ай-ики, сидит тихо, насупив 
брови. Исподлобья посматривает на Сильку. Глаза 
так и колют. Сердцу холодно становится. Но ско-
ро будет жарко. Йикор бьёт ладонью по поллит-
ровке. Звенит стекло: звякнула отлетевшая пробка.  

Спирт… Он хороший, когда горе. Всё забу-
дешь. Горе? Да, горе. Жена Наста опоганила дом, 
Силькино имя, честь. Доброе имя – честь! Манси 
любят доброе имя. От зари до луны, от луны до 
зари бегут за широкими лыжами, обгоняя друг 
друга, две дорожки. Если они бегут – доброе имя у 
охотника. (А Силька был охотником.) Если спят – 
плохое. Если белка не висит за поясом, если не 
смотрит с плеча лисица, если не качается росома-
ха – плохое имя у охотника.  

А летом, когда запляшет рыба на Сосьве, за-
бурлит от всплеска Обь, плохое имя у манси, если 



75 

он может спать в такие ночи. Какой сон! 
Ему больше надо рыбы наловить, обогнать других.  

А хороший дом, хорошая жена? Что за манси, 
если нет у него хорошего дома, жены? А у него, 
говорят старые люди, нет хорошего дома. Опозо-
рила Наста. Лазила на крышу. Старики говорят: 
«Ты, Силька, мужчина, а жил и ходил под кры-
шей, где женщина ходила». Эх, Наста!  

Звенят стаканы. Йикор любит чокаться. Сего-
дня и Силька не прочь. Горе! Горе! Горе пришло в 
дом Сильки, в сердце Сильки,.  

Йикор сверкает не только гранёным стаканом, 
не только коростливой плешью на голове, но и 
ехидной улыбкой. Он смеётся и над пьяным Силь-
кой, и над старушкой корягой, и над нашей неуда-
чей. И хотя глубокая ночь давно навевает устав-
шим за день сны, он гогочет, как гагара…  

Словно вихрь пронёсся над Микулем. Волосы 
взъерошились. Глаза сузились. Он весь побагро-
вел, как закат, обещающий бурю.  

– Товли! Довольно! – вырвалось у него, как 
гром.  

Подлетел, как вихрь, к гогочущему Йикору. 
Одно мгновение – и гагара стонала уже за чумом.  

В ночь ушёл и Силька.  
Еще холоднее стало в этом чуме. Разве можно 

спокойно спать в такую ночь?!  
Меня разбудил детский плач. Это кричал 

Мань-пыг, спеленатый в берестяной люльке. На-
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верно, мокрый; наверно, надоело лежать связан-
ным… В лапах медведя побывал и то не кричал… 
А тут кричит…  

Ещё заспанная мать вынимает его из люльки. 
Он потягивает от удовольствия толстые белые 
ножки с прилипшей мокрой шерстью и, доволь-
ный, машет ручками…  

Он поблескивает, как мокрая нельма. К нему 
ластятся белесые струи: в чуме ещё холодно:  

Мой горластый, узколицый,  
Ты зачем родился?  
В мир тайги, где ветер злится,  
Ты зачем явился?  
На полу, где иней талый,  
Там родятся дети.  
Сколько горя испытала  
Мать моя на свете!  
Буря выла, буря злилась,  
Ветер дул упрямо.  
Радость, как цветок, раскрылась  
На губах у мамы.  
Нежность, радости, печали,  
Снежное ненастье…  
Люди, вы бы мне сказали,  
Что такое счастье?  
Мань-пыг, маленький сыночек, выйдет ли из 

тебя оленевод, захочешь ли ты жить в чуме, бу-
дешь ли ты кочевать, как твои родители? Кто знает, 
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кем ты будешь и чего захочешь. Сейчас тебе всё 
равно. Жизнь твою никто не сможет придумать.  

Жизнь теперь бежит не шагами лыжника, не-
сётся не оленьей рысью, а летит космическим ко-
раблем. И тебя, быть может, подхватит скорость 
этого корабля, пусть ты ещё каслаешь, пусть даже 
спишь в древней люльке. Люлька…  

Мать вытряхивает мокрую труху из ночной 
люльки. Ноздри щекочет острый запах. Но никого 
это не тревожит. Все спали в такой люльке, со свя-
занными руками и ногами. Шевельнуться даже 
нельзя. Можно только повернуть голову набок.  

Зато ночью не мёрзнешь… Хоть и неудобно, 
зато живёшь, в чуме живёшь, на нарте живёшь, 
когда поёт вьюга – живёшь, когда всех клюёт 
дождь – а тебе тепло, а ты живёшь! Вот какая ноч-
ная люлька, сделанная из бересты, с узорами леса, 
оленьих рогов, следов лягушек и птиц.  

Но есть ещё и дневная люлька. Она тоже из 
бересты. На ней тоже узоры. Ещё ярче. И красные, 
и жёлтые. И сделаны они гораздо аккуратнее. Ведь 
это дневная люлька, на неё смотрят люди. Смот-
рит и дитя. А на люльке навешаны бляхи, и коло-
кольчики звенящие, и разноцветная бахрома.  

В отличие от ночной, в дневной люльке есть 
спинка. Ребёнок не лежит, а сидит в ней. Люлька 
обычно висит на кожаной верёвке, подвязанной к 
потолку или к жерди, как в чуме. Когда ребёнок 
плачет, люльку качают – и ребёнок успокаивается, 
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засыпает. Когда маленький человечек проснётся, 
он старается освободить ручки, потрогать бахро-
му, висящую перед ним, и голос звонкого коло-
кольчика хочет послушать. Малыш плачет. Тогда 
его развязывают по грудь, освобождают руки, и он 
успокаивается, играет…  

Эту люльку манси называют апа. Апа! Хоро-
шая апа. Пусть лежал в тебе связанным и я, пусть 
не давала ты мне свободу и простор, но ты прятала 
меня от холода, защищала от длинноносых крово-
пийц-комаров, под твоё мерное качание я засыпал, 
забывая детские обиды и желания. Благодаря тебе, 
милая апа, я был всегда с мамой. И тогда, когда 
она вынимала из сети серебристых сырков и ло-
дочка качалась, качалась на волнах, я был опять с 
мамой – мне было и не холодно, и не кусали кома-
ры. Я был с мамой и тогда, когда она косила сено 
в жаркий июльский полдень и когда везла дрова 
из дремучего леса на ленивой лошадёнке. Апа, ты, 
может, была чересчур тесной. Но лишь благодаря 
тебе я стал ценить простор и свободу…  

В такой же люльке рос и Вун-ай-ики, в такой 
же люльке он баюкал Сильку, из такой же люльки 
улыбалась Итья Татья. Но не в этой ли люльке 
Яныг-турпка-эква стала такой ворчливой, не в 
этой ли люльке у милой тёти Саны родилось суе-
верие, не в этой ли люльке разболтался Йикор, не 
в этой ли люльке Потёпка стал шаманом? Все рос-
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ли мы в одной мансийской люльке. И, как стороны 
света, такими разными стали…  

Волки 
Снег сухой они хватают,  
Мчась среди стволов,  
И всё злей глаза сверкают,  
Звонче лязг зубов.  
«Дай нам крови», – небо просят,  
Поднимая вой.  
Но мороз сильней заносит  
Кнут над ними свой.  

Утро. Звёзды уже откочевали с проснувшегося 
неба. Лишь тонкий месяц, как пастух, ожидающий 
смену, ещё бродит по верхушкам коренастых кед-
ров-мужичков. Где-то близко-близко за деревьями 
идёт солнце. От его приближения небо позолотело, 
заулыбалось, а тонкий месяц уставший за ночь, по-
бледнел. И как только солнце кинет свой взгляд зо-
лотистый взгляд на верхушки кедров, он уйдёт на 
отдых до вечерней смены. Трудная всё же у месяца 
обязанность: ему приходится работать ночью.  

А ночью – темень. Хоть глаз выколи – ничего 
не видно! Ночью только волки становятся зорче, 
чтобы видеть свою добычу – тонконогих оленей.  

Ночью злей мороз. В темноте наглеют его ле-
дяные языки. Лизнут щеку – и она побелеет, как 
мёрзлый сырок, лизнут кончики пальцев – и чут-
кие пальцы не слышат ничего, словно глухие. 
А как взойдет месяц – всё заголубеет, засияет. Ме-
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сяц яркий всё видит: ведь он пастух, ему доверено 
охранять всю землю, все добрые стада звёзд, все 
стада оленей…  

Трудная профессия пастуха!  
Как на смену месяцу приходит солнце, так и 

Микуля и меня, дежуривших всю ночь, сменяет 
пастух Ай-от. Вот он уже идёт…  

Трудная была ночь. Как больные в жару, мета-
лась олени. Их беспокоили волки.  

Волки. Раньше о них я слышал лишь в сказках 
да в длинных, как ночь, охотничьих рассказах. 
И не совсем без спроса нападают они на людей и 
на тучные оленьи стада. Перед тем как напасть, 
они завывают голосами вьюги, плачут, умоляя не-
бо, прося разрешения указать им, кто больше все-
го грешен, кому пришла очередь оказаться в вол-
чьих зубах, расплатиться за содеянные грехи.  

Волки воют – говорят с небом. Волки напали – 
это желание неба, судьба. А от судьбы никуда не 
свернёшь, не спрячешься… Так думали раньше 
манси и ханты о волках.  

И вот, когда за карликовыми соснами на голу-
боватом лунном снегу мелькнула серая тень, лыжи 
мои словно онемели, остановилось, кажется, серд-
це. В мыслях быстрее самолёта промелькнуло – 
судьба! (Как сильны всё же суеверия, навеянные в 
детстве!)  
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Но волк нёсся не на меня, он стрелой летел на 
почуявшего опасность оленя, вцепился клыками в 
ляжку.  

Олень остановился, присел, наверное, от испу-
га и боли, передними ногами на снег. Мгновение – 
острые клыки впились в горло, и на синеватом 
снегу в судорогах билась голова оленя. А волк ле-
тел уже к другому, к третьему…  

Вторая и третья головы оленей плясали на сне-
гу, второй и третий ручей крови журчал из пере-
грызенного горла…  

Олени метались. Они бежали почему-то в мою 
сторону. И я чуть не побежал, но волк был уже со-
всем рядом. Только тогда, когда он перегрыз гор-
ло первого оленя, надышался тёплой кровью ново-
го и был готов броситься на следующую жертву, 
только тогда волк заметил меня. Глаза его за-
жглись зелёным огнём. Они горели, кажется, ярче 
луны. Волк ощетинился, оскалил зубы. Острые 
клыки сияли в лунном свете Он словно улыбался 
над моей растерянностью. 

Не помню, как я выстрелил. И не помню, из 
какого ствола двустволки сначала выстрелил: то 
ли из заряженного пулей, то ли крупной дробью.  

Но когда дым рассеялся, на шее оленя лежала 
голова волка. Она ещё раскрывала пасть и скалила 
клыки… Но злобный, зелёный огонь в звериных 
глазах уже погас. 
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Услышав выстрел, с лаем прибежала собака. 
А за ними и Микуль. Он, не обращая на меня ни-
какого внимания, подошёл к подыхающему волку.  

– Твари! – процедил он сквозь зубы. – Опять 
появились! 

Я ожидал что он меня похвалит: ведь я впер-
вые убил хищника, да ещё какого! Четырёх оленей 
растерзал он на моих глазах.  

Но Микуль на меня даже не взглянул. «Обидно! 
Неужели и это обычное дело?!» – подумалось мне.  

Не теряя ни секунды, Микуль срубил топором 
высохшую сосну, набросал сухих веток. Только 
чиркнул спичкой, как сухая хвоя вспыхнула ярким 
пламенем. Высоко в небо полетели искры. При све-
те костра голубая лунная ночь, кажется, посинела.  

«Собаки лают – волки близко», – говорят в на-
роде. Собаки наши визжали, стукаясь о серебряные 
стволы деревьев, жались к нам. Видно, не один и 
не два волка напали на стадо. Микуль стрелял из 
ракетницы. Красные и белые ракеты вспыхивали и 
рассыпались над верхушками деревьев, освещая на 
мгновение необыкновенным светом тайгу. Олени 
жались к костру. Много костров разожгли мы в эту 
ночь, пока не откочевали звёзды с проснувшегося 
неба. Много раз обходили мы огромное пастбище. 
Но усталости не чувствовали.  

И вот верхушки кедров уже пылают в лучах 
солнца. Месяц ушёл на отдых. Волки исчезли, как 
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тени. И мы с Микулем, почувствовав наконец ус-
талость, направились к чуму.  

Волки… Нет, исчезли не насовсем. Вечером с 
появлением теней они опять приблизятся к стаду, 
опять будут резать оленей.  

– Вот ведь твари! – вслух возмущается Ми-
куль. Ну, загрызли бы одного-двух оленей… Так 
нет, режут подряд. Кровопийцы! Надо усилить ох-
рану, наставить пугал, капканы, сделать отравлен-
ную приманку. С волками справимся! – почему-то 
вздыхая, говорит Микуль. – Труднее наладить по-
ложение в бригаде…  

Поскрипывают лыжи, похрустывает подмёрз-
ший снег. «О чем это Микуль? – думаю я. – На-
верно, о вчерашнем происшествии».  

– Погорячился я, – продолжает он. – Не надо 
было выбрасывать Йикора из чума. Всё же чело-
век…  

Поскрипывают лыжи. Хрустит снег…  
– Но сколько можно терпеть?! – словно оправды-

ваясь, восклицает он. – Вечное кривляние, расхля-
банность, болтовня. Когда это кончится! А всё из-за 
вас! Раньше, когда ходили одни старые оленеводы, 
не было у нас никакой грызни. Всё делали дружно… 
Складно. Не было враждебности, непонимания…  

Поскрипывают лыжи. Хрустит снег…  
– Что-то надо делать! – заключает он.  
Поскрипывают лыжи, хрустит снег. Месяца 

давно уже нет. Его сменило солнце. Но кто сменит 
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бригадира? Ночью он боролся с волками. Днём 
новые заботы – бригада, люди. У каждого душа. 
А что в ней?.. Бригадиру надо, надо знать всё… 
И всё уладить. Но как? С чего начать?  

А может, и он виноват. Трудно сказать, кто 
виноват. Ясно одно – в бригаде беспорядок так 
жить нельзя. Волков можно уничтожить, а люди…  

Солнце золотым глазом уже осматривает зем-
лю с её лесом, со стадами оленей, с людьми. Вся-
кая нечисть при свете ярких лучей прячется, спит 
до темноты, а всё доброе начинает жить.  

Вот уже дымок чума: оленеводы встали. Ми-
куль не месяц. Он не может и не имеет права от-
дыхать, если в бригаде беспорядки.  

Поскрипывают лыжи из блестящего камуса. 
Похрустывает снег… Микуль задумчив… Много 
надо думать бригадиру…  

Самый большой оленевод 
Нет, не буду, как речная гладь,  
Буду я волной большой, как дом,  
Пусть мне в сердце постучится мать,  
Что ловила рыбу подо льдом,  
Я костры родительских сердец  
Сберегу, чтоб век не догореть им, –  
Ведь не зря же дрался мой отец  
С медно-рыжим кулаком – медведем.  

Что за шумное веселье над тайгой? Неужели 
небо звенит от полёта уток? Неужели юг на Север 
прилетел? Не может быть: рано! А может быть, 
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удачливый охотник убил хозяина лесных дебрей и 
в чумах и во всей тайге Медвежий праздник?  

Гремит тайга дремучая весёлым собачьим ла-
ем, а над кедрами столетними летят, летят слова: 
«Самый большой оленевод приехал!»  

Проваливается мокрый снег под широкими 
лёгкими лыжами, но я не обращаю на это внима-
ния – я спешу навстречу голосам. Вот уже вижу 
дымок над чумом. Вот и чум, и поляна. На поляне 
олени, собаки, люди…  

«Самый большой человек, охраняющий оле-
ней, приехал! – поёт поляна.  

А я большого человека и не вижу. Вижу толь-
ко оленей. У них бока колышутся, как мехи старой 
гармошки. Отвисли красные длинные языки, – 
видно, долгую дорогу пришлось осилить. 

Но где же он, этот человек? Разве тот, что в 
объятиях пастухов?.. Да он вовсе не большой, не 
выше карликовой сосенки. К тому же это и не 
оленевод, а обыкновенный горожанин: одет в ко-
роткое модное пальто коричневого цвета. Очки с 
роговой оправой… Какой он оленевод с такими 
глазами: очки упадут в снег, если бегут нарты, и 
он слепой, как сова днём! Настоящий оленевод, 
наверно, уже в чуме. Приезжего я где-то видел. 
Но когда, где? Взгляд… Знакомый и незнакомый. 
Где я ощущал на себе этот взгляд? В памяти воз-
никает чёрная доска, чёрная парта, серые глаза…  
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И мы летим друг к другу, как две встречные 
волны. И обнимаемся, как две волны. А потом 
смотрим друг на друга, и, наверно, каждый из нас 
думает о том, какими мы были в школе и как из-
менились теперь. Хорошо ли, плохо ли – встрети-
лись; хорошо ли, плохо – вспомнили…  

Арсентий… Мы учились и жили в одной шко-
ле-интернате. В восьмом классе сидели на одной 
парте. Потом он куда-то исчез. Всегда как-то сам 
собой забывается тот, кто до конца не идёт вместе 
с остальными. Потому, наверно, Арсентий выпал 
из памяти и никто из сверстников не вспоминал о 
нём. А может быть, потому мы забыли его, что он 
в школе был каким-то тихим, словно сонливым. 
Его почти не видно было. Даже тогда, когда он от-
вечал на вопросы учителя, он не привлекал вни-
мания ни плохими ответами, ни хорошими. 
Он был незаметным, как свет днём. А вот теперь 
его называют самым большим, самым главным 
оленеводом, хотя он и совсем не похож на пасту-
ха. В чём дело?  

Мы сидим за маленьким столиком с короткими 
ножками. Рядом пылает костёр. А на небе солнце. 
Тает снег от костра, солнца и от нас. Даже столик 
вот-вот провалится в снег. Но мы не идём в чум. 
Там нет солнца, костра, этого чудного бескрайнего 
простора. Квартира под голубым небом – лучшая 
квартира в мире: самая светлая, просторная, чис-
тая. Костёр – лучший друг людей. Костёр – самый 
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интересный собеседник. Но приезжий человек ин-
тересней.  

Глаза всех оленеводов, больших и маленьких, 
женщин и мужчин, невидимыми нитями тянутся к 
глазам Арсентия, словно они необыкновенные две 
звезды, засиявшие в небе днём, при ясном солнце.  

Даже Вун-ай-ики сегодня какой-то мягкий, 
словно весенний снег под тёплыми лучами солнца. 
Он с почтением задает вопросы приезжему и, до-
ждавшись ответа, рассуждает с ним, как равный с 
равным. С Ларкиным и со мной он так не разгова-
ривает. Он с нами – как лось с лосенятами. А с 
ним – как рогатый с рогатым…  

Чем он заслужил такое уважение и старцев, и 
всех оленеводов?  

Не историей ли, которую мне рассказывали 
люди?..  

Когда Арсентий окончил техникум, когда стал 
ветеринаром, он вернулся в родной край. В район-
ном центре ему дали работу. Там он встретил её. 
Глаза её были как две голубые ночи. А шея – тон-
ная и белая, как заснеженная веточка, по ночам 
Арсентию снилась стройная берёзка. И он потя-
нулся к ней, к её трепету. Скоро справили свадьбу 
необыкновенную, комсомольскую. Сразу дали 
квартиру. Счастлив был Арсентий, как птица в по-
лёте. Счастливая жизнь началась.  

Но вот весной, когда оленеводы стали соби-
раться в большое каслание на Урал, ему предло-
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жили ехать за стадом. Там не было ветеринара. 
Долго думал Арсентий…  

По ночам снились олени. Нет, они не грози-
лась ветвистыми рогами и не стучали копытами, а 
просто смотрели большими грустными глазами, 
будто шептали: «Арсентий, нам без тебя будет 
плохо!» Потом появлялась берёзка. Она трепетала 
ветвями. Опять было тепло-тепло… Но грустные 
глаза оленей звали…  

Он уехал с оленями. Семь месяцев он кочевал 
по Уралу. Побудет в одном стаде, полечит оленей, 
даст советы пастухам, переезжает в другое стадо. 
Там опять работа…  

Отзвенела ручьями весна. Так же быстро, как 
наливается соком красная морошка, прошло лето 
на Урале.  

Долго-долго плелась осень, снежная, холодная, 
со звёздными длинными ночами, с песней вьюги.  

Но Арсентий не замерзал. Он шептал стихи:  
В морозном небе звёзды хохлятся,  
Лучами зябкими звеня,  
А ей, берёзоньке, не холодно –  
Пригрелась в сердце у меня.  
Теплей и сердцу с русским деревцем,  
Не страшно встретиться с пургой, –  
Куда оно, пустое, денется  
Без этой ноши дорогой?  
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И он возвратился. И она его встретила, как 
может встречать весну только берёзка. И они были 
снова счастливы.  

Зимой он был дома. Только изредка выезжал в 
стада.  

Изредка командировка – хорошая жизнь. Из-
редка командировка – счастливая жизнь!  

И вот опять весна. Опять олени. Они не гро-
зятся ветвистыми рогами, не стучат копытами, 
просто смотрят грустными глазами…  

Трудно найти им друга такого, как Арсентий. 
Некем заменить Арсентия… И Арсентий едет на 
Урал опять… А берёзка? У неё уже маленький 
сын… Она снова в трепете. Ветви её шумят, но 
шумят по-зимнему. И слетает иней… Но он – ком-
сомолец! Ехать больше некому! Уехал!..  

Снова весна, лето, осень, снег… Снова в мо-
розном небе хохлятся звёзды, снова сны наполне-
ны только ею.  

И снова Арсентий шепчет:  
Пугай, зима, гляди волчицею,  
Бураном вой, гуди в трубе,  
Я сберегу берёзку чистую,  
Я не отдам её тебе!  
Зима, что глядела волчицею, не тронула его 

берёзку – зато тронула жизнь. Когда вернулся, в 
доме было пусто, как после похорон. По стенам 
ползли белые грибы, по полу стелился иней – вот 
что осталось…  
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Умерла она? Нет! Её увез в тёплые края, в 
большой город человек. Оп любил не оленей, а 
людей. Он не кочует годами в дикой тундре, а жи-
вёт как все…  

Зима, что глядела волчицею, не тронула берёз-
ку – тронула жизнь…  

… Солнце смотрит уже с запада. Его руки лас-
кают верхушки древних кедров. Над ними струит-
ся тёплый голубой дымок. Дымок нашего костра 
тоже голубой, тоже тёплый. Голубой дымок стру-
ится и в руках Яныг-турупка-эквы: она курит и за-
дает приезжему вопросы.  

А Арсентий спокойно и медленно рассказыва-
ет новости: и о том, что на третье стадо совхоза 
напали волки, а в седьмом потерялся пастух, и о 
том, что нужно делать оленеводам этой капризной 
весной, как спасти стада оленей, когда от раннего 
дождя и частых новых снегопадов образуется тол-
стый наст, а местами просто ледяная корка.  

Трудно доставать оленям вкусный ягель. Мудрые 
оленеводы, древние оленеводы в тупике. А Арсентий 
знает. Он думает вслух, предлагает, советуется со 
стариками. Те тоже думают вслух, говорят…  

Говорит и моя тётя Сана, зашивающая дыроч-
ку в кисах, и повеселевший Силька, стругающий 
ножку нарты, и Микуль, с наслаждением нюхаю-
щий табак, и Вун-ай-ики, приводящий в порядок 
тынзян, и маленький оленевод Епа, приучающий к 
чему-то собаку, и даже Мань-аги, озорница-
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белочка, прыгающая у костра, – все думают вслух, 
говорят… Интересная беседа.  

На другой день мы встали рано. Арсентию 
нужно было обойти стадо, чтобы посмотреть, как 
выглядят олени, насколько изранены их копыта.  

На стороне нового, завтрашнего дня, на востоке, 
небо было розоватое, а над нами голубое, холодное. 
И мысли словно застыли. Мало говорили мы.  

А лес уже говорил. «Т-р-р-р-р-р -р-ру!» – пело 
вдали дерево. «Т-р-р-р-р-р-р-р-ру! Тр-р-р-р-р-ру!» – 
пело рядом другое. Весь лес выводил многоголосую 
песню. Каждое дерево говорило, радовалось.  

Поёт лес, очарованный ясным утром. Шуршит 
под нашими ногами наст. Перестукиваются с де-
ревьями дятлы…  

И понемногу оживляемся мы с Арсентием. 
Вспоминаем школьные годы, ровесников… 
Вспомнили Иосифа. Не того, которого все ласково 
звали Оська, а того, что звали Усюп, или Усюп-
йив, по-мансийски Усюп – имя, йив – оглобля.  

– Усюп!.. – усмехнулся Арсентий. – Зимой, ко-
гда я был в отпуске, видел его в Тюмени. На улице 
встретил. Потом несколько дней у меня в номере 
он жил. Жалко, совсем пропал Усюп. Попугаем 
стал. Переменил имя… Его теперь как-то по-
другому звать.  

Не знали манси раньше такого слова – «попу-
гай». Не было такой птицы в сказках, не было та-
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кого слова даже в песнях. А теперь всем известна 
стала эта птичка.  

Летом на теплоходах привозят иногда люди 
железные клетки с болтливыми пёстрыми попу-
гаями.  

– А знаешь, как разодет Усюп?.. Не знаешь! 
Такого не придумают и самые остроумные на 
Медвежьем празднике! Не отличает ерша от оку-
ня. Только помнит, что уха из ерша вкуснее. За-
был он и свой родной язык. 

Рассказывают, как-то приехал домой и со ста-
рой матерью разговаривал на непонятном ей язы-
ке. Она, как испуганная зайчиха, таращила на него 
глаза. Вздыхала. Видя, что она не понимает, он 
показывал, изображал слова руками… Ты видел 
такого! – смеясь, воскликнул Арсентий.  

А он какой институт окончил? – спросил я Ар-
сентия.  

Какой там институт! Он не окончил и восьми 
классов! Даже курсы не может окончить. Посту-
пил в медучилище – убежал! Учился на курсах ра-
дистов, киномехаников, дизелистов, трактористов, 
баянистов – ни одни курсы не окончил. Сейчас, 
кажется, поступил на курсы экскаваторщиков-
бульдозеристов. Поживёт, проболтается в одном 
месте, надоест – махнет в другое. Курсов много. 
И поступать легко – везде северянам льготы: оде-
жда, бесплатное питание… Всюду танцы, музы-
ка… Не жизнь, а сладкая морошка!.. Не то, что мы 
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с тобой бродим по глухой тайге да по тундре го-
лой… А, в общем, нам ему завидовать нечего! Ог-
лобля и оглобля! Не для него и рыба, и олени, и 
лес, и нефть!  

Над деревьями уже вставало бодрое и весёлое 
солнце. Пели деревья, щёлкали птицы – и над всей 
тайгой звучала музыка света, весны, жизни. Ар-
сентий в эту минуту мне казался поэтом.  

Под ногами хрустел мёрзлый снег. Иногда но-
ги скользили… Арсентий хмурился и продолжал:  

– Обо всём этом я говорил Усюпу. И о настоя-
щем и будущем нашего края. И что ему надо воз-
вратиться в родные места, там работы хватит всем. 
А он мне в ответ: «Там нет условий для культур-
ного отдыха!» Вишь какой, на готовенькую куль-
туру зарится! А кто в его родном краю должен 
строить, создавать новую культуру? Тогда я пы-
тался тронуть главные чувства человека, которые 
лежат где-то глубоко-глубоко, в самом сердце. 
Чувство к матери, которая дала ему жизнь, к зем-
ле, по которой он сделал первый шаг в жизни, к 
народу, на языке которого он сказал первое слово. 
На мои слова он ответил высокомерно: «Моя ро-
дина – планета Земля. Мой народ – земляне!» То-
гда я его выпроводил из номера. Не мог дышать с 
ним одним воздухом…  

Похрустывали под ногами снежинки, а иногда 
ноги скользили, и мы чуть не падали, но, увлечён-
ные разговором, ничего этого не замечали.  
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Есть попугаи среди наших соплеменников! – 
тяжело вздыхая, словно размышляя вслух, протя-
нул Арсентий. – Мало, но есть!.. А ты знаешь, что о 
таких попугаях говорят в народе: «ничтожные лю-
ди готовы считать родной народ свой ничтожным и 
пытаются отмежеваться от него. От таких людей 
отворачиваются свои, не признают их и другие… 
Сильные люди борются за то, чтобы прославить 
родной народ, сделать его счастливым».  

– Даже когда на всей планете будет коммунизм 
и космические корабли полетят вон туда… – ука-
зывая на солнце, говорил Арсентий, – даже тогда в 
душе каждого из людей будет жить своя родина – 
та земля, где родился человек, тот народ, из глу-
бины которого он вышел на дорогу жизни.  

Народы Севера маленькие, как орешки на ог-
ромном и величественном кедре. Но и у нас есть 
своё, то, чего нет у других народов: свои легенды, 
песни, умение с улыбкой жить в суровых условиях 
нашего Севера. Кто быстрее поймает в тайге соболя, 
в Оби – осетра, в стаде – оленя? Конечно, северяне!  

Вот стадо. В нём две тысячи оленей. Их пасёт 
всего шесть пастухов. А сколько таких стад на 
бескрайних просторах тайги, тундры! А сколько 
соболя, белки, горностая добывают в тайге следо-
пыты-охотники! Сколько серебряной нежной ры-
бы каждый день сдают государству наши славные 
рыбаки! Так что совсем не прав Усюп, отвернув-
шийся от матери, от своего народа. Вот ты – ман-
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си, и я – манси… – повернулся ко мне Арсентий. – 
Мы родились на этой земле. Наши соплеменники 
привыкли к долгим касланиям. Но нам с тобой 
иногда бывает нелегко, правда?  

В знак согласия я кивнул головой Арсентию. 
Да, уже привыкли к другой жизни…  

– А как на нашем месте почувствовали бы се-
бя, к примеру, узбек и молдаванин? Твоя тётя всю 
жизнь кочует, живёт в чуме, а нам с тобой этот 
чум опротивел…  

И мы с тобой, как этот Усюп-йив, могли мах-
нуть куда-нибудь на юг. А кто будет пасти оленей, 
помогать соплеменникам «стать с веком наравне»?  

Лесная речка 
В пушистом инее леса  
Сверкают золотом насквозь,  
Костром в кустах мелькнёт лиса,  
В снегу по грудь проходит лось.  

Мы остановились в долине одной из малень-
ких лесных речек, по-мансийски называемых «я». 
Кругом холмы с зубчатым бором, как спина осет-
ра. В бору пихта, сосна, кедр. К берегу склоняли 
тяжёлые лапы ели, белые сверху, чёрные, как смо-
ла, снизу. Между холмами сияет под ярким солн-
цем большая поляна. Только посреди поляны, 
будто ленты, извиваются, бегут рядом две чёрные 
полоски. Это из-под снега смотрят карапли-йив – 
тонкие ивы, окаймляющие лесную речку.  
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Лесная речка… Ты навеваешь сны, шепчешь 
сказки моего детства. По звонким холмам такой 
же речки мы с мамой бродили по первой снежной 
пороше. Впереди бегала лайка. Как, бывало, почу-
ет на ветке озорную белочку, сразу лает. И мы с 
мамой не торопясь идём на её страстный зов. Ни-
куда белка не убежит. Я несу ружье мамы, как на-
стоящий охотник. А мне всего шесть лет…  

Белка скачет, звёздный иней  
Сыплет в глушь лесную.  
А под сосенкой кудрявой  
Старый пес тоскует.  
Наш Ханси всё лает и лает. Он уже видит нас: 

то бросается к нам навстречу, то опять кусает кору 
высокой стройной сосны. Это Ханси говорит: 
«Вот белочка, которую мы ищем, которая нам 
троим так нужна». Потом мама вскидывает ружьё. 
И белочка, с золотистыми усиками, с пылающим 
золотистым хвостом, лежит уже у наших ног. 
И мы все радуемся. Особенно Ханси и я…  

Облетает звёздный иней  
С молчаливых сосен,  
Запахом зверька живого  
Нос щекочет песий,  
Хочет пёс, чтоб трепетала  
Белка в чёрных лапах,  
Хочет он вдохнуть седого  
Дыма горький запах.  
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Лесная речка… На твоих каменистых перека-
тах, где и в звонкий осенний мороз беспокойная 
вода журчит и лепечет голосом монет, стояли на-
ши гимги, плетённые из тонких прутьев и корней 
кедра. Когда солнце уже собиралось спрятаться за 
спину тайги, мы шли к перекатам, вытаскивали из 
воды гимгу, посаженную между камнями. В ней 
плескались огромные щуки, у которых на спинах 
цветут причудливые узоры с зелеными и белыми 
полосками, и крылатые рыбы – хариусы.  

Лесная речка… На твоем берегу обязательно 
стоит избушка на курьих ножках. В неё несут 
свою добычу охотники. Ни один зверь, даже мед-
ведь, лазающий по деревьям, не может забраться в 
неё. Рядом с избушкой на курьих ножках обыкно-
венная изба, стоящая на земле. Загорится заря – в 
домике появляются охотники. Первыми, конечно, 
приходим мы с мамой. Рубим дрова. Растопляем 
чувал и готовим ужин. Потом приходят другие 
охотники. При свете жаркого чувала охотники 
снимают шкуры белок, развешивают на просушку. 
Варят суп из нежного беличьего мяса…  

О, лесная речка, ты напомнила мне запах варё-
ной беличьей головы. Как давно я не слушал у чу-
вала, стреляющего искрами, длинных, длинных, 
как ночь, сказок!..  
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Новый шаман 
Женщина родного края,  
Пробудись, взгляни вокруг  
На дела твоих подруг!  
Мир гордится их судьбою.  
Что же ты живёшь рабою,  
Что же ты зимой и летом  
Под платком не видишь света?  
На моей земле весенней  
Кто, скажи, тебя священней?  

Всю ночь кричал Мань-пыг. Лицо его было 
красное и круглое: он тужился и плакал. И каза-
лось, вот-вот сорвётся голос его…  

Яныг-турпка-эква квакала, как лягушка, и пле-
валась зелёными плевками на Итью Татью.  

– Агум-варнэ-ут! Агум-варнэ-ут! (Дух, насы-
лающий болезни.) Это ты принесла нам несчастье; 
не соблюдаешь законы предков! За тебя наказы-
вают нас боги, отнимают душу нашего внука. Тебя 
надо наказать!  

Ворчала и тётя Сана:  
– Из-за неё может погибнуть стадо: за мужское 

дело взялась, не бережёт в чистоте хорей, через 
него перешагивает. Разве мансийке можно?!  

Потом говорит Окре:  
– Попроси Потёпку, пусть пошаманит. Он ведь 

был большим шаманом. Много людей вылечивал, 
спасал от смерти. Над маленьким, чистым чело-
вечком духи, наверное, смилуются, если их задоб-
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рить… Пусть пошаманит Потёпка… Проси, проси 
его, Окра.  

И Окра просила, умоляла Потёпку, чтоб он по-
говорил с богами, узнал причину, за что мальчика 
наказывают духи, чем провинились оленеводы…  

Потёпка сидел лицом к железной печке, в ко-
торой играл, трещал огонь. Его почти бесцветные 
глаза были печальны.  

– Не могу я вылечить мальчика, не могу… 
Знаете ведь, я больше не шаман… Надо съездить в 
соседнюю бригаду за фельдшером.  

Неизвестно, что было бы дальше, если бы не 
Итья Татья. Она посмотрела на всех долгим глу-
боким взглядом. А потом попросила у плачущей 
Окры разрешения подержать её сына. Даже та, 
молодая, на Итью Татью и косилась. Но сына всё 
же дала.  

Итья Татья прильнула смуглой и румяной, как 
яблоко, щекой к лобику мальчика, заглянула в уш-
ки и ротик, потрогала его ручки, круглый живот и 
попросила мыла. Отрезав тоненькую стружку, она 
положила ревущего Мань-пыга животиком на 
свои колени.  

Стружка мыла оказалась чудом: вскоре маль-
чик оправился, успокоился и заснул глубоким 
сном.  

Яныг-турпка-эква больше не плевалась. Окра 
целовала Итью Татью и роняла на ее сверкающие 
бусы счастливые материнские слёзы.  
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Всё так же играло пламя в печке, всё так же 
потрескивали смолистые дрова, всё так же сидел 
Потёпка у огня, только в глазах его словно пляса-
ли теперь озорные искры.  

– Вот вам и шаман! Вот вам и новый шаман! – 
говорил он, кивая седой головой в сторону Итьи 
Татьи.  

Потёпка 
Ветры свищут, вьюга рыщет,  
Вьюга в сердце рвётся,  
Чуя горе, вьюге вторя,  
Сердце рыбой бьётся.  
В те слепые дни былые  
Знал ли я, болея,  
Что ведь доктор счастье мог бы  
Мне вернуть быстрее?  

Потёпка! Какой манси не знает этого имени! 
Как имя зверя, как имя рыбы, знакомо оно манси. 
Но почему же мужчины при виде Потёпки смот-
рят поверху, словно гордые лоси, а женщины ко-
сятся по сторонам, подобно трусливым зайцам? 
Почему это имя такое быстроногое, что всюду 
знают его на моей земле?  

Слушайте.  
В годы, когда я был маленьким, внимали ман-

си тёмным словам Потёпки. Слова же эти были 
такие:  

– Я всесильный шаман и могу говорить с не-
бом. Дружат со мною шайтаны, речи мои доходят 
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до бога. Не забывайте неба, манси, иначе счастье 
никогда не найдёт к вам дороги. В домах же ва-
ших поселятся болезни и нечисть!  

В те дни, когда слушал народ манси речи ша-
манов, умер мой дед. А потом заболел я и стал 
слабее утёнка, только что вылупившегося из яйца.  

Сказали соседи родным:  
– Душу мальчишки унёс в могилу дед. Ступай 

к шаману, он вернёт мальчику душу, и тогда сын 
ваш снова станет здоров и весел.  

Послушались родные соседей. Повезли меня к 
Потёпке. В жертву богам зарезали телёнка и внесли 
его в дом шамана. В доме увидел я много народу. 
Старики с головами белее снежных вершин; стару-
хи с морщинами, точно трещины глинистых бере-
гов Сосьвы; ребятишки, юркие, озорные, как бел-
ки; степенные мужчины, пугливые женщины – все 
собрались у Потёпки и сейчас смотрели на меня. 

И вот затлел где-то в доме сэныг4. Наполнился 
дом волшебным воздухом, которым дышат только 
шайтаны в небе. Как исчезает в бурном прозрач-
ном потоке мутная струйка воды, так исчезли, ко-
гда затлел саныг, дурные запахи в доме Потёпки.  

Потёпка же взял в руки топор и сел в переднем 
углу.  

Но прежде чем сесть, шаман потушил лампу. 
Стало в доме темно, так темно, точно не было ни-
                                                 
4 Сэныг – нарост на берёзе или осине (когда горит, распро-
страняется приятный запах). 
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когда на небе луны, точно солнце само себя по-
глотило!  

Было темно, было тихо, все боялись дышать. 
Знали, в эти минуты шаман собирается говорить с 
небом, подбирает слова, понятные только богам.  

Вдруг услышал я дробные звуки: э-кэ-кэ-кэ-кэ! 
э-кэ-кэ-кэ-кэ-кэ! 

– Слышите? Это шайтан бросает в меня стре-
лы. Сердится, что долго слов небесных не нахожу!  

И опять наступила тишина, такая тишина, точ-
но не было на земле ни людей, ни зверей, ни птиц, 
ни ветра, ни волн, ни шума лесов.  

А потом тихо, почти неуловимо, точно робкое 
токование тетерева, поплыла по комнате песня. 
Её пел Потёпка. Медленно, подобно каплям таю-
щего снега, возникали непонятные слова. Посте-
пенно слова становились громче, громче, и вот 
уже наполнили весь дом пронзительные, непонят-
ные, таинственные слова.  

Неожиданно песня разом оборвалась, и Потёп-
ка сказал:  

– Недоволен небесный шайтан, недоволен. 
Маленького телёнка принесли ему в жертву. Надо 
ещё одного телёнка принести ему завтра в жерт-
ву… Ждите! – раздался в темноте голос шамана. – 
Сейчас прилетят шайтаны. Вы не увидите их, но 
вы услышите их! И первым прилетит шайтан Ял-
пус-ойка! Ялпус-ойка! Он единственный, кто мо-
жет подниматься к богам в небеса и спускаться в 



103 

подземное царство нечисти. Вот он! Он близко! 
Он летит! Всесильный Ялпус-ойка превратился в 
железную птицу лули. Замрите! Он летит!  

И я услышал, и все услышали, как железные 
крылья лули рассекают со свистом воздух. Свист 
приближался, становился сильнее, потом вздрог-
нули стены дома и кто-то ударился о священный 
стол в священном углу. Я услышал частое тяжёлое 
дыхание. Так дышит человек после долгого бега с 
непосильной ношей на спине. То явился шайтан 
Ялпус-ойка!  

Вслед за ним стали являться другие боги. По-
разному являлись они. Кто приезжал на оленях – мы 
слышали скрип полозьев на мёрзлом снегу; кто при-
езжал на конях – мы слышали грузные шаги под ок-
нами дома. И каждый раз из темноты раздавался го-
лос Потёпки. Он выкрикивал имена шайтанов:  

– Ялпус-ойка! Отец всех шайтанов!  
– Ас-котиль-яныг-ойка! Повелитель Оби!  
– Тагт-талих-отыр! Повелитель верховья Сось-

вы!  
Называл он и других шайтанов, но я уже не 

помню сегодня их длинных и трудных имён. 
С каждым из них Потёпка здоровался:  

– Здравствуй, из дальних земель пришедший 
шайтан!  

И все мужчины повторяли в темноте:  
– О здравствуй, здравствуй, из дальних земель 

пришедший шайтан!  
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Когда собрались все боги, Потёпка начал ша-
манить.  

Снова затянул он песню на небесном языке. 
Мы же все сидели в страхе, не понимая языка бо-
гов. Но потом появились в песне слова понятные, 
и я разобрал, о чём пел шаман.  

– Мало, мало приносите жертв вы богу! Гне-
ваются на вас шайтаны – сыновья небес!  

Опять появились в песне таинственные слова, 
понятные только небу. Но вдруг оборвалась песня, 
и Потёпка сказал:  

– Поведали мне боги: душу мальчика унёс в 
могилу его дед. Цепкими, костлявыми пальцами 
держит он душу парнишки и не хочет её выпус-
тить. Но говорящий шайтан Ялпус-ойка внял мо-
им просьбам. Он полетел к могиле старика. Сказа-
ли мне шайтаны: ещё немного – и умер бы маль-
чишка, потому что не может долго жить человек 
без души.  

От этих слов пот начал струиться по моему 
лицу и волосы зашевелились на моей голове. 
Вдруг дед не выпустит моей души? Тогда я умру 
сейчас же, здесь, в доме шайтана! В темноте ме-
рещился мне лежащий в гробу дед, и в скрючен-
ных пальцах его извивалась голубовато-дымчатая 
душа моя…  

Вещи, лица – всё кружится 
В зареве багряном  
Счастье чище глаз ребенка  
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В топоре шамана.  
Пламя стало по металлу 
Кровью растекаться,  
То недуги – злые духи – 
Топора боятся.  
Опять послышался где-то неясный, далёкий 

звон. Я понял, что Ялпус-ойка летит обратно. 
Снова железные крылья лули рассекли воздух, 
снова кто-то ударился о священный стол, и опять 
послышалось частое дыхание человека, бежавше-
го долго с тяжёлой поклажей на спине.  

– Ему было нелегко! – воскликнул Потёпка. – 
Ялпус-ойка долго бился за душу мальчишки!  

Я сидел, цепенея от страха, и мысли мои пута-
лись в голове. Вдруг в священном углублении ед-
ва слышный писк. 

– Спасённая душа пищит в руках сына бога, – 
пояснил шаман. – Подведите мальчика к священ-
ному столу.  

В темноте меня подвели к столу. Я знал, что за 
столом сидят все шайтаны. Сердце мое, подобно 
трепещущей рыбке, готово было выскочить из 
груди. Каждая жилка во мне ликовала: «Я не умру, 
снова душа живёт в моем теле! Потёпка, всесиль-
ный Потёпка вернул мне душу!»  

Опять услышал я в темноте голос шамана:  
– Боги не забыли тебя, народ манси. Небо 

смотрит на тебя, народ манси. Не дерзай нарушить 
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древние законы и обычаи своей земли. Слушай 
шаманов, народ манси!  

Старухи, что сидели вокруг меня, зашепта-
лись:  

– Счастье, что живёт среди нас такой шаман!  
– Без шамана наши души иссохли бы, как со-

хнет вяленная рыба!  
– Боги слушают нашего шамана. Они вернули 

душу мальчишке!  
Двадцать удивительных лет прошло с тех пор. 

Жил я в самом красивом на земле городе – Ленин-
граде. Жил я в Ленинграде и вспоминал иногда о 
шайтанах. И мне не бывало при этом смешно. То 
было детство… Детство моё и моего народа. А в 
детстве случается всё. В таинственных лесах жи-
вут удивительные феи. В деревьях – злые духи. 
Реки населены водяными людьми…  

Да, в детстве веришь всему. Теперь-то я знаю: 
не шайтаны меня излечили, и без них бы не умер 
я. Все знают теперь, что шайтанов на свете нет. 
Просто случилось так, что болезнь прошла сама. 
Я же поверил неграмотным старым манси, что По-
тёпка спас мне жизнь. Поверил, потому что был я 
тогда ребенком, а в детстве веришь всему.  

Но детство не вечно. Я вырос и стал другим. 
Смотрю на изменившийся мир, и прошлое кажется 
мне сном ребёнка, где страх и радость, где горе и 
счастье всегда живут рядом. В иные дни мне каза-
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лось, что ничего этого не было: ни шайтанов, ни 
Потёпки, ни жертвоприношений.  

Прошлым летом вернулся в свои родные места 
и увидел Потёпку. Я не сразу узнал его, потому что 
встреча моя произошла так. Из окна отцовского 
дома заметил я на высоком берегу Сосьвы толпу 
мальчишек. Среди толпы малышей вертелся кто-то 
большой и неуклюжий. Можно было подумать, что 
это медведь исполняет мансийский танец.  

Мальчишки прыгали вокруг танцора, корчили 
рожи и гоготали, как осенние гуси. Я вышел из 
дому посмотреть, кто пляшет в такую рань на бе-
регу Оби. Это оказался Потёпка. Глаза его излуча-
ли веселье, неутомимые руки извивались, взлетали 
вверх. Он танцевал и пел. А вокруг него прыгали 
ребятишки. Они прыгали и задавали Потёпке во-
просы. А он отвечал, продолжая плясать.  

Мальчишка, не выше маленького оленёнка, 
спросил протяжно, напевно:  

– Почему Гагарин летает по небу? Он не шай-
тан, он человек. Почему же он так высоко летает? 
Почему мой отец не может взлететь к небу? Мой 
отец грамотный, он учитель, а подняться в космос 
не может.  

Потёпка не прервал пляски. Он только чуть-
чуть замедлил её и запел в такт своим движениям:  

– Маленький, точно палец, мальчик  
Задал мне, старику, вопрос:  
Почему не шайтан, а человек Гагарин  
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В небо взлетел, поднялся в космос?  
Слушай, маленький, точно палец, мальчик,  
Носит Гагарин имя священной птицы гагары,  
Потому и взлетел он до самого неба.  
Лули эту птицу зовут по-мансийски,  
По-русски гагарой её называют.  
Выше шайтанов летает в небе Гагарин!  
Хорошо, что он носит имя священной птицы 

лули!  
Хорошо.  
Гортанные звуки певца вернули меня к далё-

кому детству. Это был он, шаман Потёпка. И ре-
бятишки, ростом с маленьких оленей, смеялись 
над ним, прыгали вокруг него, корчили ему рожи-
цы и ничуть не боялись его. Им было столько же 
лет, сколько было мне, когда привезли меня, уми-
рающего, в дом Потёпки. Сердце мое трепетало 
тогда от страха, как трепещет живая плотвичка в 
руках человека! О, как я боялся шамана Потёпки, 
как верил в него тогда!  

Потёпка кончил плясать и, тяжело дыша, опус-
тился на берег. Я подошёл к нему и поздоровался. 
Он посмотрел на меня хитрыми выцветшими гла-
зами и спросил, кто я такой. Я сказал:  

– Я тот, кому шайтан Ялпус-ойка вернул ко-
гда-то душу. Помнишь?  

Он снова вскинул на меня быстрый взгляд и 
отрицательно мотнул головой. Тогда я спросил:  
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– Что делаешь ты теперь? Разве идут к тебе 
больные колхозники? Разве привозят они к тебе 
детей? Вчера я видел больницу в нашей деревне. 
В больницу, а не к шаману идут нынче больные.  

Потёпка легко вскочил на ноги и выкрикнул:  
– Больше я не шаман! Теперь я артист!  
Сказал и снова пустился в пляс. И снова во-

круг него запрыгали ребятишки. Они смеялись над 
Потёпкой, они гоготали, как гогочут, взлетая, 
осенние гуси… 

Потёпка сказал правду. Он действительно стал 
артистом, может быть, лучшим артистом манси.  

Каждый год проходит теперь в мансийских де-
ревнях смотр художественной самодеятельности. 
И на сцене нашего сельского клуба, что построен 
позади школы, я увидел певцов и танцоров родной 
деревни. Сначала вышел хор. Это был маленький 
хор – всего десять человек. Он исполнил много 
песен на мансийском и русском языках. После хо-
ра на сцену вышли две девушки в платьях, расши-
тых мансийским узором. Девушки плавно, подоб-
но орлицам в небе, кружились на клубной сцене. 
Они танцевали «Куриньку».  

Наконец на сцене появился Потёпка. В руках 
его был санквалтап. Потёпка провел слегка паль-
цами по струнам звонкого санквалтапа и запел:  

Живу, думаю, думаю:  
«Трудно человеку жить без колхоза,  
Очень плохо жить без колхоза!»  
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Живу, думаю, думаю:  
«Плохо на лодке плыть без мотора!  
Грести веслом, как в старину, –  
Очень плохо!»  
Живу, думаю, думаю:  
«Трудно человеку жить без колхоза!  
Как зимою пойдёшь в селенье далёкое?  
Пешком, как в старину?»  
Живу, думаю, думаю:  
«Зачем в старину народу шагать?  
Вперёд, не назад человеку шагать пристало!»  
Живу и думаю, думаю, думаю!  
Потёпка пел, а санквалтап его звенел, как ру-

чей, завывал, как буря, шумел, как лес на ветру, 
щебетал, как птицы на рассвете.  

Он пел и рассказывал в песнях о своей извили-
стой жизни. Пел о том, как ушёл он от новой жиз-
ни в тайгу, чтобы жить с одними деревьями, что-
бы жить с деревянными идолами. Но затосковал 
он в тайге. Нет, не понимали деревья человека. 
И птицы человека не понимали. А идолы без лю-
дей оказались бессильными и не могли творить 
никаких чудес. И тогда вернулся Потёпка в дерев-
ню, чтобы жить со всеми, чтобы веселить песней 
сердца и души людей.  

Кончил Потёпка петь, замолк его санквалтап. 
И тогда все стали говорить, что Потёпка пел хо-
рошо, что Потёпка пел правильно, что Потёпку 
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надо отправить в округ, куда съедутся лучшие ар-
тисты манси.  

А древняя старуха с головою белее снега не 
отрывала колючих маленьких глаз от Потёпки. 
Она следила за каждым его движением и, кривя 
беззубый рот, злобно шамкала:  

– Пляши, пляши! Шайтан покинул тебя и ни-
когда не вернётся к тебе! Смотрите, до какого по-
зора дошёл Потёпка!  

Снова услышал я Потёпку в окружном центре. 
Он вышел на сцену, и многие усмехнулись в зале. 
Помнили люди: Потёпка – бывший шаман.  

Потёпка скользнул пальцами по санквалтапу и 
запел «Песню летящих гусей».  

И все, кто был в зале, услышали, как сильные, 
гордые птицы рассекают крыльями воздух, и мы 
ощутили бескрайний простор небес и счастье по-
лёта под облаками.  

Я прикрыл глаза и вновь, как в детстве, оказал-
ся во власти Потёпки. Снова услышал я, как же-
лезные крылья Ялпус-ойки рассекают со свистом 
воздух, вновь ощутил я дыхание шайтана, приле-
тевшего в тёмную комнату шамана.  

Наваждение растаяло, когда я открыл глаза. 
Передо мною была большая сцена, украшенная 
благородным орнаментом манси. А на сцене пел и 
играл на древнем мансийском инструменте седо-
ватый человек. Зал восторженно слушал его, за-
быв мелочные заботы. Всё, о чём пел Потёпка, 
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люди начинали видеть своими глазами. Только 
подлинный талант может свершить такое чудо. 
И я был свидетелем этого чуда…  

«Шайтан покинул тебя и никогда не вернётся к 
тебе», – вспомнил я слова старухи.  

Неверно сказала старуха. Не боги покинули 
Потёпку, а Потёпка не захотел больше жить с бо-
гами. Он ушёл к людям.  

Будет ли Йикор человеком?  
В ту памятную ночь волки загрызли двена-

дцать оленей. На следующую ночь охрану усили-
ли. Один серый попал в капкан. Но к отравленной 
приманке волки так и не притронулись: хитрые 
твари, нажрутся в первую ночь.  

Хоть и ярко горели костры, и чернели на лун-
ном снегу пугала, хоть и освещали небо ракетни-
цы, волки всё же подкрались к стаду и загрызли 
ещё трех оленей. Но пастухи не дремали. Ай-от и 
Потёпка меткими выстрелами уложили трёх зве-
рей. Два других волка, почувствовав свою кровь 
убежали. На следующую ночь они не появлялись.  

В эти дни олени были возбуждены, плохо щи-
пали вкусный ягель. В сторону Урала мы продви-
нулись лишь километров на десять. Оленям нужен 
был отдых. Обойдя стадо, Микуль заметил, что 
нет некоторых оленей. Видно, отбились от стада, 
когда волки напали. Надо найти и вернуть их, по-
ка на след не напали звери.  
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По одним следам вызвался идти Йикор, по 
другим Потёпка.  

Потёпка вернулся в тот же вечер, пригнав де-
сять оленей. Они, оказывается, были совсем неда-
леко, километрах в пятнадцати от чума, на южном 
берегу лесной речки, где снег подтаял, щипали зе-
леноватую прошлогоднюю траву.  

Олени любят зелень!  
А Йикора не было. Думали, придёт к утру. 

Но он не пришёл. Не вернулся Йикор и на сле-
дующий день. Мы уже откочевали очередные 
семнадцать или двадцать километров. Не могли 
же стоять на одном месте. Весна наступает. Ско-
рее нужно добраться до мест отёла. На месте сто-
янки чума оставили записку. Да и не так уж дале-
ко отошли. Йикор сразу нашёл бы нас по следу.  

Стали волноваться. К тому же ночью была ме-
тель. Следы замело. В тайге легко заплутаться. 
Особенно неопытному и подслеповатому Йикору. 
Да ещё волки. Ближайшие сорок-пятьдесят кило-
метров объездили вдоль и поперёк, но не нашли 
ни оленей, ни Йикора. 

Микуль хмурился. Он, наверно, ругал себя, что 
согласился послать Йикора. Погибнет человек. 
Хоть плохой Йикор, но всё же человек.  

Йикор… Он не любит работать в колхозе. Ле-
том ловит в Оби серебристых муксунов, гранёных 
осетров и не сдает государству, а садится на огнен-
ную лодку – белый теплоход: там любят рыбу…  
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И ездит Йикор на белых лодках далеко-далеко, 
слушает песни, разные истории. Даже в городах 
каменных бывает. Он знает обо всём. Приезжает 
домой, долго рассказывает, над всеми сородичами 
смеётся.  

Приедут судьи – Йикор, как налим, выскольз-
нет из их рук: все законы знает!  

Люди говорят: не Йикор продает рыбу, прода-
ет рыбу злой дух Куль, который сидит в нём! 
Не Йикор над людьми смеётся – смеётся дух под-
земного царства Куль! Надо выбить из него этот 
дух, надо сделать Йикора человеком! Ведь каж-
дый может найти свою совесть и искупить вину 
перед людьми.  

И колхозники решили расправиться с ним сво-
им судом – направили в кочевье, на Урал. Тяжё-
лый труд и безлюдная дорога выбьют из него зло-
го духа Куля. Так вот Йикор и оказался с нами.  

Каждый воспринимал исчезновение Йикора 
по-своему. Тётя Сана ругала Микуля:  

– Тоже нашёл кого посылать. Лучше сам по-
шёл бы!  

Микуль хмуро молчал.  
– Куль, злой дух, наверно, водит его по тай-

ге, – говорила, вздыхая, Яныг-турпка-эква. – Такая 
у него, уж видно, судьба. Бедный человек!..  

– Куль, конечно, Куль его водит. Да он и сам 
Куль, – смеётся Ларкин. – А мы ещё столько 
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ищем, беспокоимся… Стоит ли? Ведь всё равно 
судьба!..  

– Человек!.. Даже самый плохой. Он всё же че-
ловек! Его надо найти… Хотя бы косточки. Похо-
ронить надо… А то грех. Людям так нельзя!..  

Я не узнавал Вун-ай-ики. Он с почтением го-
ворил о Йикоре. Только вчера косился на него, 
презирал. А теперь…  

А может, все старики так относятся к мёрт-
вым?  

– Если человека не уважали живым, то надо 
хотя бы теплее проводить его в другую жизнь, в 
подземное небо. У него тоже сердце. Всё же чело-
век! Нельзя смеяться над горем, – продолжал Вун-
ай-ики.  

Когда Микуль предложил мужчинам отпра-
виться на поиски, Ларкин отказался.  

Мне было стыдно за него. С недоумением 
смотрели на него Арсентий и Итья Татья, Она вы-
звалась идти на поиски Йикора.  

Мы уже собрались, когда за чумом раздался 
дружный, радостный лай собак. Все стрелой выле-
тели из чума. Даже Яныг-турпка-эква и Bун-ай-
ики вышли. Собаки радостно повизгивали в сто-
рону таёжной речки. Скоро показались олени, а за 
ними и Йикор. Он тяжело передвигал лыжи по 
хрустящему утреннему снегу. В усталых, слезя-
щихся глазках его – искорки счастья.  
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Микуль сразу же как-то преобразился, словно 
сбросил тяжёлый камень, с восхищением смотрел 
на него маленький Епа. И даже всегда недоволь-
ный Byн-ай-ики потеплел.  

Как же не потеплеть сердцу, если даже смеш-
ной Йикор смог выстоять против морозных ночей 
в безлюдной тайге, пасти оленей от волков и, не-
смотря на метель, найти дорогу к людям.  

Старики когда-то говорили: не Йикор продает 
рыбу, продает рыбу злой дух Куль, который сидит 
в нём! Не Йикор над людьми смеётся – смеётся 
дух подземного царства Куль. Надо выбить· из не-
го этот дух – надо сделать его человеком! Ведь 
каждый может добрыми делами искупить вину 
перед людьми!  

Никакого Куля, конечно, нет. Это сказки. 
А плохой человек Йикор был. И правда, каждый 
сможет найти свою совесть и стать человеком! 
Будет ли Йикор человеком?..  

А тайн на земле так много… 
Нужны мне крылья, да ещё дорога,  
Которой нет и не было длиннейֹ.  
Пусть бьётся в сердце радость и тревога,  
Пускай звучит, как песня, скрип саней. 

Это играет санквалтап?  
Нет! Это поют и рассказывают сказки восемь 

женщин, а двое пишут.  
Кто эти женщины?  
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Женщин нет: это поёт нарта с восемью ногами 
и двумя полозьями. Нарте подпевает тающий снег. 
Песня её длинная-длинная, – я уже устал слушать. 
Песня её монотонная-монотонная, как старинная 
жизнь. Не хочу я жить такой жизнью. Что это та-
кое: изо дня в день олени бредут, бредут, перека-
тываются, как тяжёлые камни. Где-то летят кос-
мические корабли – и жизнь летит. А мне медлен-
но, как мамонты, вросшие в землю, кивают древ-
ние кедры.  

Сколько этим кедрам?  
Наверно, лет триста!  
Кедры кивают мне и нараспев рассказывают 

сказки, которые они слышали ещё от своих дедов. 
Они рассказывают о дороге, по которой мы дви-
жемся к Уралу.  

«Не первый ты едешь по этой дороге, – тянет 
кедр под скрип полозьев. – По этой дороге ездил 
ещё Тэк-ики. Это было давно-давно – во времена 
песен, во времена сказок».  

В мансийском ли городе, в хантыйской ли де-
ревне женщины, как обычно, кололи дрова, носи-
ли воду или просто гуляли меж домами. Вдруг на 
чистом зимнем небе выросло облако. Оно стало 
расти, расти. Над деревней превратилось в тучу 
чёрную, закрыв своей спиной солнце. Туча, как 
ястреб, рванулась вниз, схватила ногтями самую 
молодую, самую красивую женщину – невестку 
Тэк-ики, полетела…  
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Это была не туча, а Курк – орёл огромный.  
Люди всполошились.  
Тэк-ики схватил лук, натянул тетиву и стрелой 

с толстым наконечником отбил у Курка с правой 
ноги три ногтя. Но Курк улетел, унёс самую кра-
сивую молодую женщину. Курк летел – сияние 
слабело. Вот оно превратилось в маленькую-
маленькую звёздочку. Люди заметили: он стал 
приземляться за Уралом, в стране, где живут са-
ран5 – торговые белые люди.  

Тэк-ики сказал брату Ай-ас-торуму:  
– Почему ты свою жену не защитил? Надо 

пойти искать её.  
Брат сказал:  
– Какой силой я её буду защищать? Пойду – 

убьют!  
– Ты хочешь, чтобы наш народ был уничто-

жен, а богатыри появились за Уралом: ведь твоя 
жена рожает богатырей, поэтому её и утащили, – 
сказал Тэк-ики.  

И Тэк-ики запряг оленей и поехал в сторону, 
где погасла звезда, погасло сияние красоты снохи.  

Долго ли снег хрустел под его нартами, корот-
ко ли кедры кивали ему кудрявыми головами, на-
конец доехал он до высокого дома, что стоял на 
берегу лесного озера за большими болотами на 
середине пути до высокого Кев-ики – старика 
                                                 
5 Саран – коми-зыряне, с которыми угры в древности часто 
вели войны из-за невест, пастбищ. 
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Урала. Дом этот был не простой: в нём жили две-
сти Менквов. Нарта Тэк-ики пела песню ещё за 
семью болотами, а Менквы-людоеды уже спорили. 
Самый молодой говорил: «Я съем его глаз!» Дру-
гой говорил: «Нет, я!» Третий говорил: «Да что вы 
спорите – разве вы почувствуете запах капли кро-
ви! Что для нас, людоедов, один глаз!..»  

Не успел Менкв закрыть рот, тяжёлая дверь 
открывается, как пушинка, – на пороге стоит 
отыр-богатырь Тэк-ики, Заносчивые Менквы 
вдруг оробели: один прячется за спину другого.  

– Ну, кто будет есть мои глаза? – говорит Тэк-
ики, вынимая из ножен сияющий серп луны – бо-
гатырскую саблю.  

У всех словно уже отрублены языки – ни слова.  
Ходить стала сабля по головам Менквов, как 

вода между травами. Всех людоедов перерубил 
Тэк-ики. Тела их лежали в шесть рядов, как брёв-
на, сложенные в плоты.  

Хотел уже уходить Тэк-ики, как вдруг поду-
мал: «А если убрать всех убитых, помыть дом – на 
обратном пути будет, где остановиться и отдох-
нуть: ведь дом лучше, чем чум. И другим охотни-
кам будет хорошо!» И как подумал, так и сделал. 
Прибрал, помыл – всё засверкало. И сил стало так 
много, словно отдохнул в родном доме, пахнув-
шем янтарными каплями смолы.  
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И сказал Тэк-ики громче грома, чтобы слыхали 
все деревья, чтоб несли звуки все ветры во все 
стороны и во все века:  

– Когда настанет доброе время, когда родится 
счастливый человеческий век, там, где Менкв-
людоед уронил печень, там, где отыр Тэк-ики на-
бирал силу, пусть будет место отдыха людей, 
пусть будет там дом доставать до туч, пусть люди 
видят хорошие сны и набирают силы для большой 
дороги!  

Сказал и поехал дальше за невесткой. Долго ли 
ехал, коротко ли ехал – перед ним выше туч за-
сверкали волосы Нёр-ойки – старика Урала. Как 
проедешь мимо, как не зайдешь в небесный город, 
коль в нём живёт друг людей – Нёр-ойка!  

Город со звёздами на крышах, с острыми баш-
нями, над которыми вьются разноцветные пы-
лающие платки дочерей Нёр-ойки6. Хозяин уго-
стил Тэк-ики мороженой крылатой рыбой – ха-
риусом и горячим чаем, пахнущим морошкой. 
И сказал Нёр-ойка:  

– Биться-воевать за родного человека надо. 
Только не разрушайте жилища. Разрушать жили-
ще – как дунуть на мыльный пузырь; построить – 
как вырастить кедр. Воюйте, но мой каменный го-
род не разрушайте! А ещё лучше, – наказывал 
Нёр-ойка, – воевать умом, а не силой. Поедешь ты 
сейчас, спустишься с моих плеч – увидишь широ-
                                                 
6 Пылающие платки дочерей Нёр-ойки – северное сияние. 
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кий плёс реки и длинный мыс с деревьями, чуть 
касающимися белых облаков. За мысом – город. 
В нём живут саран. У них и твоя невестка. Ты до 
города не езди на оленях. Оставь оленей над об-
рывом у мыса. Это тебе пригодится.  

Так и сделал Тэк-ики. Не поехал на оленях в 
город.  

Привязал своих рогатых помощников над об-
рывом в густом ельнике. Пошёл в город пешком.  

Вошёл он в дом невестки. Она выходит из-за 
шёлкового полога, обнимаются-целуются.  

– Зря ты пришёл один, – говорит она. – Тебя 
убьют. Входят две женщины в платках, повязан-
ных вокруг головы. Говорят долго-долго на непо-
нятном языке. Потом выходят, приходят снова, и 
опять говорят, и не смотрят на Тэк-ики. В третий 
раз вышли. Собралась выходить и невестка.  

– Тебя хотят убить дымом, дом подожжён. Бу-
дет тяжело – иди в мой полог. За пологом доска – 
открой, и там спасешься, – сказала шёпотом не-
вестка.  

Только-только вышла она, как уже душно ста-
ло от дыма. Дым щекотал ноздри, из глаз бежали 
ручьи. Душно стало. Пошёл Тэк-ики за полог не-
вестки, открыл доску, свалился в какую-то яму в 
рост человека и побежал. Долго ли колола темнота 
его глаза, коротко ли колола глаза темнота – нако-
нец показался свет. Тэк-ики отпрянул от него, по-
думал: «А может, враги стреляют яркими луча-
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ми». Посмотрел – нет никого. Впереди тот самый 
обрыв. Над обрывом – ельник, в ельнике – олени, 
у оленей уже стоит невестка.  

Сели они в нарту, поехали на другую сторону 
реки.  

Напротив города Тэк-ики остановился и закри-
чал:  

– Из вашей ловушки, приготовленной для ме-
ня, я ушёл; а как вы уйдёте из моей ловушки, ко-
торую я придумаю для вас?  

Сказал, и застучали копыта, заиграла вьюга – 
так полетели нарты, помчались к дому родному 
олени.  

Мчались они той же дорогой через горы, боло-
та, леса… Много раз солнце раскрывало глаза и 
сияло над деревьями. Устали, наверно, плясать 
луна и звёзды на ветвистых рогах – так долго ле-
тели олени… уже тонкой ниточкой только что на-
родившегося месяца стали глаза Тэк-ики – так 
долго он не спал.  

И не долетели бы олени до родного дома, и не 
родила бы больше невестка сыновей-богатырей, и 
не было бы на свете манси, если бы не тот дом, 
который вымыл Тэк-ики на пути вперёд, если бы 
не подумал он тогда о будущем. В том доме они 
отдыхали семь ночей и дней, и сила пришла в те-
ло, и разум просветлел, и душа снова приготови-
лась к битвам.  
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И сказал тогда опять Тэк-ики громче грома, 
чтобы слыхали все деревья, чтоб ветры несли про-
роческие звуки во все стороны и во все века:  

– Когда настанет доброе время, когда родится 
счастливый человеческий век, там, где Менквы 
уронили печень, где отыр Тэк-ики набирал силу, 
пусть будет место отдыха людей, пусть стоит дом 
вышиной до туч, пусть люди видят хорошие сны и 
набирают силы-разума для большой дороги!.. 

Доброе время настало, счастливый человече-
ский век родился: теперь я еду не за невесткой, 
которая должна родить богатырей, а чтоб из двух 
тысяч оленей на щедрых плечах Нёр-ойки стало 
три тысячи рогатых. И нет ни у кого сабель, и зло-
бы нет ни у кого. Лучшие друзья мои – саран. 
Их стада сзади нас идут. Мы кочуем по одной до-
роге… Доброе время настало, счастливый век 
пришёл: в дружбе живут все народы.  

…А дом дружбы, дом отдыха оленеводов на 
этой дороге будет. Хорошая мечта сбывается.  

А было время – здесь сверкали не рога тучных 
оленей, а сабли. И ходила по ней злоба и вражда. 
Манси и ханты воевали с соседями – коми и нен-
цами. Кровь лилась. Страшно!.. Но всё это было, 
было, было…  

Это я знаю по легендам, которые таит каждое 
священное место, каждое кладбище, каждый ка-
мень, каждое дерево…  
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На этом островке, что возвышается над лысы-
ми тонкими болотами, в лесу, стройном и тени-
стом, священное место оленеводов. Средь высо-
ких деревьев, как одноногий таёжный глухарь, 
стоит сумьях7 . Толстый ствол кедра – надёжная 
нога – крепко держит его над землей… Перед 
сумьяхом – место для костра и пиршеств. А во-
круг деревянные идолы. Их столько, сколько раз 
приносили люди жертвы и пировали. Средь тени-
стых ветвей вытянуты тугие лучи. В домике тоже 
идолы. Только они нарядные. В соболиных шап-
ках, в цветных сукнах. Это духи. У них есть име-
на… Много шкурок соболей, лисиц, куниц… 
И, конечно, множество монет: и самых древних, и 
не древних, и золотых, и серебряных, и медных. 
Много и других драгоценностей.  

Веками сюда несли люди свои дары, чтобы в 
случае народной беды было чем воспользоваться. 
Здесь хранилище добра, священное место.  

А на берегу речки – кладбище. Когда-то тут 
жили манси. Они или вымерли, или ушли. Оста-
лось только кладбище. Оно тоже много расскажет. 
Ведь на кладбище всё так же, как и в деревне у 
живых. Могилы, как домики, стоят рядом. В цен-
тре – площадка для разжигания костра, для пир-
шеств и плачей. В могиле – небольшом деревян-
                                                 
7 Сумьях – домик на стволе кедра (домик на курьих нож-
ках).  
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ном срубе – лодка. Это гроб. Ведь душа будет 
плыть. Отбыв какой-то срок в могиле, душа по-
плывёт за море, в новое своё царство. Потому по-
койников хоронили в лодке и ставили в деревян-
ный сруб, похожий на домик. Сверху засыпали 
землёй, чтобы вода стекала в обе стороны. У изго-
ловья – маленькое окошечко. В него можно про-
сунуть руку и положить табаку, если человек ку-
рил, покрошить рыбки. Словом, приносили во 
время поминок и плачей всё, что человек любил.  

Вот лежит камень с загадочными рисунками. 
Проезжий остановится, в молчании опустит голо-
ву, бросит монету звенящую или кольцо блестя-
щее. И камень заговорит тихим каменным звоном, 
что богатырь Тэк-ики тысячу лет назад пролил 
здесь свою кровь и победил чудовище, которое 
пришло на землю его со злым, коварным умыс-
лом.  

И до сих пор манси и ханты каждые семь лет в 
одной из деревень вспоминают героя, славят его 
торжественным ритуалом и страстной пляской.  

А что это такое? Надо думать, думать, ду-
мать…  

А чтобы думалось – надо искать и ехать! Близ-
ко ли, далеко ли – только ехать и пристальным 
взглядом вглядываться в жизнь. И тогда всё рас-
кроешь, всё поймешь! А всё понять – счастье!..  

Перекатываются, как камни, олени, скрипят 
полозья, под недрами кружатся снежинки. Сне-
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жинки тихие-тихие. Их много. Они что-то шепчут. 
Это сказки и легенды. По земле ходят легенды. 
По дороге ходит жизнь. Надо о ней рассказать.  

Стучат копыта оленей. Полозья поют песню… 
Я еду, еду, еду…  

Сказка 
Голова моя – ковшик для чистой воды.  
Крепкий хвостик. – корытце для псиной еды. 
Язычок мой – весёлой калданки весло,  
А крыло – самолета цветное крыло.  
Лапка – курья ножонка курьей избушки лесной,  
Спинка – лодка рыбачья с красивой каймой. 
Острый носик мой по льду стучит, как пешня 
Зачирикал, забулькал я – слышишь меня?  

Белой птицей летает вьюга, белым клювом в 
чум стучится, и завывает, и завывает…  

Кажется, нет конца этой песне, кажется, нет 
конца этой сказке… А в чуме – тоже сказка.  

– И золотое солнце по земле ходит, и злая вью-
га по земле ходит. Есть в мире добрые духи – 
Миснэ и Мисхум, есть и злой дух – Куль. Вот вы 
не верите, не верите, а Куль всё же есть. Даже 
среди людей, – рассказывает в лад вьюге Яныг-
турпка-эква. – Было это в деревне, где дома; как 
деревья, стоят на месте, не кочуют, как чумы.  

Жила там одна добрая женщина. Пошла она в 
лес за дровами. В светлом лесу, где одни берёзы, 
она вдруг слышит не плач гагары и не плач щенка, 
а жалобный детский плач. Посмотрела – правда 
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ребёнок! И как может пройти добрая женщина! 
Стала она кормить его, стала матерью.  

Голова у него большая, больше чугунного кот-
ла. А туловище маленькое, меньше вяленой щуки. 
Однажды взял его дедушка на рыбалку – Куль ры-
бу съел. Взяли его на охоту – всё, что убили, один 
съел. Проходил мимо хозяин леса, лесник, – он и 
лесника убил…  

Белой птицей летает вьюга, белым клювом в 
чум стучится, и воет, и воет. Яныг-турпка-эква 
тоже завывает. Жилистые руки её дрожат. Дымок 
почерневшей трубки дрожит. Бледные потрескав-
шиеся губы её трясутся, и вся она в ужасе дрожит.  

Потёпка, подшивая прохудившиеся свои кисы, 
лукаво поглядывает на окружающих: не обвинят 
ли остальные и его за такое невежество? Кто те-
перь верит в Куля? Разве только тётя Сана и Окра? 
Кто всерьёз в этот бумажный век воспринимает 
такие легенды? Потёпка подшивает кисы, бывшие 
кисы жены, женские кисы. Нельзя было мужчинам 
носить обувь, которую надевали «поганые» жен-
щины. В бригаде и теперь никто не надевает жен-
ские кисы, а Потёпка уже носит.  

Завывает вьюга, завывает Яныг-турпка-эква.  
Потёпка, конечно, косится. Люди долго пом-

нят прошлое…  
– Приехал в деревню высокий человек, боль-

шой человек, как главный олень, кожаными рем-
нями опоясанный, – продолжала Яныг-турпка-
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эква. – На боку у него маленькое ружьё. Зовут это-
го человека Милица. Это сильный человек, сме-
лый человек. Смелее волка он, сильнее медведя. 
Увёз он Куля в тёмный дом8, где держат людей, 
потерявших совесть. Думали: уж этот человек 
справится с нечистью!  

Увезли… Там Куль стал хитрее росомахи, на-
глее росомахи. У мудрых людей взял их хитрость. 
У наглых людей взял их наглость. У мудрых лю-
дей есть говорящие ящики – радиво. И он себе то-
же сделал радиво. Радиво его маленькое, как муха. 
Летает оно, как муха, жужжит оно, как муха.  

Когда Милица спит, радиво подлетает н нему и 
жужжит. Слова Куля жужжит, мысли Куля жуж-
жит. Пугал Куль Милицу, навевал ему тяжёлые 
сны, звал его в тёмный дом…  

Йикор, сидящий на бревнышке, ухмыляется. 
Красные, как у тетерева, глаза его сделались ещё 
краснее. В них сверкают две крупные слезинки. 
Это, наверное, слезы смеха: городит старушка че-
пуху, всё на свете перемешала – и Куля, и мать, и 
лесника, и радио, и милицию.  

– Пришёл в темный дом Милица – то же самое 
слышит. Куда ни повернётся, говорит злое радиво, 
и Милица тоже стал говорить, много говорить…  

И все люди сказали: «Язык у Милицы непра-
вильно вертится. Коль язык вертится, то и голова 

                                                 
8 Тёмный дом – тюрьма. 
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вертится. Надо голову поставить на место». 
И Милицу связали, а Куля отпустили домой.  

Милица – сильный человек, он справился бы с 
медведем, справился бы с волком. А с нечистью, с 
Кулем, даже Милица не справился. Куль есть 
Куль… Даже самых сильных валит, превращает в 
подстилку, которую топчут ногами. Появится он 
рядом – летят уже плевки и ехидный смех… Даже 
самых сильных он валит!..  

Белой птицей летает вьюга, белым клювом в 
чум стучится, стучится и завывает, завывает. 
И хотя трещит от смолистых дров печка, и хотя 
жар лёгкими руками ветерка касается лица моего, 
мне холодно. Другим, быть может, тоже холодно?  

– Пришёл домой Куль. Пришёл к той, которая 
его вскормила. Много видел Куль. Много речей 
слыхал он. Многому научился, многому разучил-
ся. Хороший человек берёт от других доброе. 
Дурной человек берёт себе подобное.  

Пришёл домой Куль – места себе не находит, 
возится со своим радиво, над матерью смеётся. 
И говорить мать стала, как радиво, плакать, сме-
яться стала. И люди сказали о матери: «Между 
двух сторон попала она, помешалась». Смеяться 
стали плохие, а хорошие доброго не могли ска-
зать… Хорошее дитя запах молока до седин пом-
нит, у доброго человека цвет молока пробивается 
под вечер жизни в волосы, в седины…  
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Белой птицей летает вьюга, белым клювом в 
чум стучится, и завывает, и завывает… А Яныг-
турпка-эква уже не завывает. И дымок почернев-
шей от времени трубки уже не дрожит, бледные 
потрескавшиеся губы сжаты, лишь из поблёкших 
глаз с морщины на морщину медленно перебира-
ются тяжёлые слёзы.  

Холодно. В углу глубоко вздохнул Силька. 
Он сидит с опущенной головой. Давно он ходит с 
опущенной головой. Кажется, давно-давно поте-
рял он улыбку и язык. Лишь иногда вздыхает и всё 
молчит… Молчит как камень…  

Неужели он камень?  
Силька 

Над кедрами кружится снег, по кедрам гуляет 
ветер, под кедром скачет соболь. То он, как кошка, 
согнёт спину, то летит, как белка, то пляшет на 
ветвях, как бурундук на утренней и вечерней заре 
он выходит из гнезда. А гнездо тёплое, надёжное. 
Нёхс пити – зовут манси гнездо соболя. Нехс пи-
ти – называют манси свой дом, если в нём есть 
счастье, тепло. Тепло соболиного дома охраняют 
корни могучего кедра. Из-под них соболь выходит 
осторожно, прислушиваясь: не сыплется ли снег с 
веток, не резвится ли там белка или бурундук?  

А может быть, здесь есть враги: острокрылый 
ястреб и охотник? Он боится ястреба. Когти. Боль 
в боках. А охотник? У него есть собака. Не уй-
дешь, если снег не глубокий.  
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А сеть охотника – она стоглазая. Не заметишь 
её – запутаешься. Охотник навалится. Потому со-
боль осторожен. Лапки его неслышно рисуют узо-
ры на снегу. Соболь жаждет мяса и крови. А охот-
ник – его шкуру. Он тут как тут.  

А кто охотник?  
Силька… Селиверст… Лучший охотник кол-

хоза.  
Не уйдёт соболь! Охотник – манси! Глаза чуть 

с прищуром. Брови – как крылья ястреба. И во 
взгляде что-то ястребиное. Не уйдёт соболь!  

У Сильки пояс с узорами. На поясе – сипаль9 с 
острым ножом и зубы медведей. Зубов много. 
Медведи не уходили. Немцы от его выстрелов не 
уходили. Соболь не уйдёт!  

Немцы… Фашисты… Сорок первый год. Под-
московье.  

Курская дуга. Варшава, Берлин… Фашисты… 
Тяжело! Но он манси. Всегда снег и ветер, дорога 
и шалаш. Ему ли привыкать к трудностям и непо-
годе! Он плакать не умеет. Но он не кедр. Сердце 
есть у Сильки. Иногда оно плачет. Но Силька не 
плачет. Он стоек, как кедр. Ему ли привыкать бо-
роться, искать и побеждать! Манси он! Недаром в 
роте называли: «Молодец! Снайпер!» Соболь не 
уйдет.  

                                                 
9 Сипаль – ножны. 
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Тихо, тихо. Лишь поскрипывают обтянутые 
золотистым камусом лыжи да похрустывает снег. 
И вдруг лай собаки!  

Мелькнул пушистый хвост соболя. Мелькнул и 
растаял в искрах утреннего голубого снега. Изда-
ли доносится жалобный визг. Скулит собака. Снег 
глубокий. Вязнет она. А запах соболя дразнит её.  

Соболь ушёл. Но найдено его жилище – нёхс 
пити. Нёхс пити есть – счастье есть! Соболь не 
уйдет! Такой характер у Сильки.  

Вернулся он из армии после войны. Влюбился. 
Влюбился в Насту. Она за годы войны подросла. 
Глаза, как спелые смородинки, чёрные. Лицо – бе-
лее зимнего зайца. А косы длинные, звенящие10.  

А любила ли она?  
Откуда знать Сильке. Она ведь – как зимняя 

речка.  
Неизвестно, что под снегом и льдом. Может 

быть, там играют весёлые струи нежной воды, ко-
торые так умеют ласкать человека в жаркий летний 
полдень. А может быть, там только лёд и песок.  

Не понять Насту. Всё она с этим молодым учи-
телем.  

Под вечер соберут народ в клубе, и учитель, 
сверкая стеклянными глазами, приставленными к 
настоящим, доказывает, что нет никаких богов, 
что их придумали попы, шаманы, богачи, чтобы 
удержать простых людей в повиновении. Конечно, 
                                                 
10 Мансийки в косы вплетают кольца, монеты. 



133 

не все верят. Особенно старухи. Но молодые ве-
рят: так красиво, так понятно он говорит. Трудно 
возразить, Сильке он нравится. Он даже иногда 
завидует учителю: ведь почти рядом с ним за сто-
ликом, покрытым красной материей, сидит Наста. 
Она председательствует.  

Хорошо учителю: он с Настой как рыба в воде. 
Сидит Силька. Тяжело сердцу. В голове, как бел-
ки, скачут мысли: «А не любит ли она учителя? 
Что в нём она нашла?  

Может, любит за то, что тот читает книги и го-
ворит красиво?  

Ну что же. Пусть! Умеет ли он, как Силька, 
стрелять, управлять оленями, ходить на лыжах, 
ловить рыбу? Сумеет ли справиться с медведем? 
Нет, не сумеет! Как же может мансийка любить 
его?  

Всю осень по снежной пороше, как ветер, гу-
лял по тайге, охотился. Гонял соболя и бил белку. 
А любовь, как мороз в зимнюю ночь, все подсту-
пала к сердцу, морозила. Нет, не остынет Силька! 
Не такой у него характер. Соболь не уходил. Наста 
не уйдет!  

Он сказал ей о своей любви. И женился быст-
рее, чем в сказке. И не потому, что только он хо-
тел этого. Нет. Он видел и раньше, что её глаза те-
плее солнца смотрели на него.  
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Оказалось, легко жениться. Жить труднее. 
Не остывала ревность к молодому учителю: у него 
книги, очки…  

Как с ним состязаться? Силька пошёл в олене-
водческую бригаду колхоза. Там, где горы, где че-
ловек достигает облаков, там выше человек, там 
виднее человек, Наста узнает его лучше и любить 
будет крепче.  

Два года они ездили по Уралу. С марта, когда 
солнце становилось щедрее, а снег ярче, они уез-
жали на Урал.  

И каждый день раздавалось милое: «Э-э-эй! Э-
э-эй!»  

И тысячи копыт стучали о мартовские звёзды, 
снега. Стадо по тайге двигалось к Уралу. А сзади 
нарты с хлебом и одеждой, радиоприемником и 
сахаром.  

В одной из нарт, в красивой сахе, расшитой 
узорами, сидит Наста – медик бригады. Снег, снег, 
снег… Глаза её кажутся ещё чернее. Они сияют. 
В руках хорей.  

Мчатся олени  
Кованым настом,  
В нартах, как дома,  
Девушка Наста,  
Скачет хорей  
У неё в рукавицах.  
Мчится упряжка,  
Мчится, как птица.  
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Ветер родился,  
Ветер вздохнул,  
В облаке снега  
Путь утонул.  
Наста дорогу  
Сызмала знает,  
Вьюг не боится,  
Вёрст не считает.  
И впереди снег и солнце, кедры и дорога… 

Дорога, дорога!  
А там где-то вдруг выскочит Урал. Зашумят 

прозрачные, как бусинки, речки. На оленей и на 
Насту они сыплют прозрачный бисер…  

Урал. Склоны. Цветы. Хорошо! По склонам – 
олени.  

Их тысячи. Как цветы они. И белые, и с чёр-
ными пятнами, и серые. Гордые, ходят над обла-
ками. И воздух чистый, легкий, и ягоды вкусные, 
и Силька нежен.  

– Эй, жизнь! – восклицает Наста – Ёмас! Силь-
ка, ёмас!  

А он, гордый, ходит там, над облаками. Силька 
спустится с гор. Обнимет. У Насты сияют глаза!.. 
Любовь…  

Зачем же тогда горы, если есть любовь?.. 
В тайгу! В тайгу! Туда, где сияет Обь серебристой 
гладью, где плещется сырок и стреляют язи. Туда, 
туда! В край соболя!  
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Стали жить в деревне. Силька построил дом. 
Колхоз помог. Дом красивый. С белыми покра-
шенными окнами. Как крылья, над домом взви-
лись лосиные рога. «Охотник живёт здесь, – гово-
рят они. – Манси живёт. Счастье в этом доме 
есть».  

Дом большой, в нём четыре комнаты. Налево – 
кухня, направо – комната для гостей. Третья – 
мансийская комната: в ней висят ружья, шкурки 
лисиц и горностая. Четвёртая – русская комната. 
Между двух окон – большое зеркало. В него смот-
рится Наста. Перед зеркалом стол со скатертью. 
Так Наста придумала. В углу этажерка. На ней ча-
сы. Они стучат днём и ночью. А утром звонят. 
И Наста встаёт. Умные часы, и Наста умная. Хо-
рошая Наста. Она подарила Сильке сына. Сын! 
Он будет охотником! Настоящим мансийцем!  

Зимой он убьёт медведя. Вся деревня – и мал, 
и стар, и председатель сельсовета, и учитель – бу-
дет встречать его. Комья полетят в него, лицо рас-
краснеется, загорится. А люди, как дети, будут 
резвиться, играть, и снег заиграет. Счастье будет.  

Молодой охотник едет,  
Слышен крик из края в край:  
«Я убил в лесу медведя!  
Сэли воли йо! Встречай!»  
Открывают люди двери,  
Выбегают из домов – 
На лесного смотрят зверя,  
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Не боясь его зубов.  
Зверя трогают руками,  
Зверю смотрят прямо в пасть,  
И снежками, и снежками  
Все хотят в него попасть.  
А может, сын станет председателем колхоза? 

Не нравится Сильке этот председатель. Слишком 
мягкотел. Лодыри не слушаются. А сын – он будет 
твёрдый. Сказал – и всё! И колхоз ещё богаче ста-
нет. Моторы стучат. Люди невод кидают. Рыбу 
сдают. Работают машины. Людям легко. Хорошо!  

А может, сын будет учёным? Как тот, что при-
езжал с мудрой машинкой и записывал песни. 
И глаза умные, как у оленя.  

Живет Силька. Хорошо ему. И дом, и сын, и 
соболь скачет, и Наста любит. Наста! Она какая-то 
странная, непонятная. Вовсе не манси она. И отец 
манси, и мать манси. А она? То тихая-тихая. 
Смотрит в книгу, о чём-то думает. То вдруг глаза 
её засияют, заискрятся. Будто звёзды летят. И она 
смеётся, и ласковая такая. Сядет рядом. То погла-
дит чуть вьющиеся волосы, то заглянет в глаза. 
Тепло-тепло станет. Но нет, бывает и холодно. 
Странная она. Мансийка, а как будто мансийских 
законов не знает: лазила на крышу. Ведь она жен-
щина. Разве можно? Сейчас старые манси не хотят 
в дом войти. Заходят только молодые.  

Приезжают отец с матерью с каслания и недо-
вольны.  
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Особенно мать. Она старая. При белом царе бы-
ла уже взрослой. Посмотрит на Сильку с укором, 
скажет: «Эх, Силька, Силька! Женился. На ком же-
нился! Мансийка, а лазит на крышу. Урас! Урас!11  

С тех пор начались нелады в семье. Семьи не 
стало.  

Наста ушла. Ходит Силька один по дому. Дом 
опустел. Холодно. За окном, распустив белую бо-
роду, поёт дед Север – северный ветер. Раньше 
Силька его не замечал. А сейчас он надоел. Так и 
поет. «Эх, Си-и-и-и-илька! Соболь от тебя не ухо-
ди-и-и-ил. Фашист от тебя не уходил! А жена уш-
ла-а-а! Эх, Си-и-и-и-и-илька!» 

И Силька тоже ушёл из дому. Думал, в касла-
нии – в вечной дороге – будет легче. Да и родные 
рядом… Но и средь мелькающих деревьев тоже 
оказалось холодно.  

Холодно сердцу. А почему? Потому что Силь-
ка старался сохранить в чистоте представление о 
мансийской чести, угождая матери? Теперь хо-
лодно… Неужели в сердце Сильки родится нена-
висть к матери, к той, что родила его, носила за 
спиной и в берестяной люльке, вырастила? А за 
чумом поёт и поёт дед Север, и по земле расстила-
ется его белая борода. В ней запутались деревья, 
тёплые струйки дыма. Запутался и Силька. Хо-
лодно. Соболь не уходил, а жена ушла. Ушёл от 
него близкий, родной человек. Прожить ли ему без 
                                                 
11 Урас – беда, наваждение, несчастье. 
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ласкового ветра, без солнечных тёплых глаз? Нет! 
Она перед глазами, она в памяти. В чём же вино-
вата она, в чем же виноват он?  

Как лодка из-за мыса, выплывает в памяти 
ревность к молодому учителю. Ревность безглазая, 
глупая. Ничего не было. Была простая дружба 
двух людей, связанных общей работой. А он рев-
новал. Терзал её тяжёлым мансийским молчанием. 
Кого терзал? Терзал Насту, простую мансийку, 
доверчивую, как котёнок, ласковую, как весна. 
Но всё это было давно. Всё, наверно, сгладилось.  

Холодно Сильке. Вдруг… он услышал в душе 
знакомый поющий голос. Нет, это пел не дед Се-
вер, не северный ветер. Вспомнилось ему детство. 
Тогда было тепло. Как хорошо было валяться на 
тёплой постели из шкур и слушать седого, как 
Урал, гордого деда! К нему ходили манси. 
Они просили его, чтобы он поговорил с богом. Бо-
ги всё могут: и разогнать злых духов, разносящих 
болезни, и дать хорошую добычу на охоте и сча-
стье в любви и в жизни… И дед исполнял желания 
людей. Он садился на низенькую скамеечку, что 
не выше дикой утки, брал в руки топор, связанный 
мансийским поясом, и, устремив острый, как сол-
нечный. луч, взгляд в угол дома, где на полочке 
почти у потолка стояла священная голова медве-
дя – хозяина тайги, начинал бормотать что-то не-
понятное. Это он говорил с богами на божествен-
ном языке. Потом его песня становилась мелодич-
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ней и понятней, и люди вслушивались в таинст-
венное предсказание богов.  

В загадочном мире этой песни был и Силька. 
Он забывался. Он жил в мире богов, что ростом не 
выше беличьего хвоста. Они маленькие, но обла-
дают великой силой. Пред ними трепещет и ма-
ленький Силька, и все манси. Он мечтает быть по-
хожим на своего деда, который призывал людей 
следовать старым мансийским законам, уважать и 
слушаться своих богов. Они ведь так, обижены 
невниманием.  

– А теперь, – говорил дед, – многие не при-
знают бога, не приносят жертвы, разоряют капи-
ща, борются со священными законами.  

Но это было давно, в детстве. Многое измени-
лось. Ведь Силька окончил четыре класса школы. 
Правда, маловато. Не как другие. Но всё же! Мно-
гое увидел он, шагая по дорогам войны от Москвы 
до Берлина. Теперь во многом он не согласен с де-
дом. Навсегда исчез страх перед богами. Но что-то 
всё же осталось. Может быть, уважение к деду, к 
его умению, таланту, как обычно теперь говорят. 
Ведь дед так пел, говорил, что невозможно было 
не верить ему. Он мог своей песней сделать глаза 
людей мокрыми – заставить плакать; он мог спус-
тить солнце в глаза людей – вселить в них радость, 
и на земле становилось светлее и теплее. А сколь-
ко он знал сказок, преданий про древнюю жизнь 
людей, о том, как они родились, откуда жизнь по-
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шла, как жили! Он был похожий и не похожий на 
других. Он овладевал сердцами людей. В его вла-
сти было и детское сердце Сильки. Это было дав-
но. Но и теперь эта власть даёт знать о себе. Голо-
ва древнего медведя, что стоит в углу их нового 
дома, больше не приносит манси счастья и удачи в 
жизни. Она только ссорит Сильку с Настой. Наста 
не хочет, чтобы шайтан жил в их доме. Человек 
сам всё может. Не нужны ему шайтаны.  

И теперь, перебирая в памяти былое, копаясь в 
своей душе, как запутавшийся в сети, он вдруг 
увидел свою обыкновенную Насту необыкновен-
ной. Ведь теперь к ней ходят люди, а не к шаману. 
Она вылечивает их от недугов и болезней. Возвра-
щает песню молодым, а старым улыбку. Уколет 
длинной блестящей иголкой – и больной начинает 
выздоравливать. А раньше при такой болезни люди 
умирали. Шаман был бессилен. Зато он красиво го-
ворил и обещал. А Наста вылечивает. Раньше было 
много слепых. А теперь и не встретишь, как кома-
ров зимой. Сколько их вылечила одна Наста! Наста 
действительно всё может. Она действительно не-
обыкновенная. Почему необыкновенная? Обыкно-
венная. Таких теперь много.  

Теперь все обыкновенны: и Наста, лечащая 
людей, и буровой мастер Урусов, нашедший в на-
ших краях «огненную воду» – нефть, да и герой 
Гагарин, летавший в космос. Он ведь тоже обык-
новенный человек. Совершил чудо. Раньше, когда 
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верили богам и идолам, таких чудес не слыхивали 
и не видывали.  

Теперь верят человеку – и чудес становится 
больше и больше.  

Раньше Силька не поверил бы, что человек 
может полететь на Луну. И вот Гагарин заставил 
Сильку верит в это. Теперь он знает, что скоро 
другие полетят до самой Луны, а потом и дальше. 
Чудес стало много. И теперь никого не удивляют 
электричество в домах, радио на мансийском язы-
ке, гудящие железные нарты, поезда, или даже ка-
проновые сети.  

А ведь совсем недавно сам Силька ахал: обык-
новенная сеть, похожая на мансийскую, но не гни-
ёт в воде, не надо сушить каждый день! И рыба-
чить стало легче. Теперь у Сильки, как у многих 
других, моторная лодка. Быстрее самых быстрых 
рыб мчится его лодка по полноводной Оби. И ни-
кто не удивляется: все так быстро ездят. Теперь 
уже Силька мечтает о крылатой лодке, которая не-
слась бы по воде бегущею гагарой. Такие лодки, 
ракеты, уже летают по Оби, пассажиров возят.  

И люди стали теперь другими. Много они 
умеют и знают. Когда-то его дед, самый умный и 
многознающий манси, не смог вылечить своего 
сына – он умер от простой простуды, – а вот На-
ста, мансийка, умеет. Великий шаман, придумы-
вавший всякие чудеса, не умел летать, а сын быв-
шего батрака маленький Епа стал лётчиком реак-
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тивного самолета, летает выше самых высоких об-
лаков, дальше самых дальних морей. Мудрый дед 
не умел изобразить ум на бумаге, а теперь это 
умеет делать даже Силька.  

Наста обыкновенная. Простые люди стали де-
лать необыкновенные вещи. Такой уж век. А дед 
действительно был не таким, как все. Он наводил 
страх на людей, они дрожали, как на морозе, слушая 
его священные речи, делали так, как он скажет. 
За это он брал с них и собольи шкурки, и мясо…  

Пел он красиво для того, чтобы не опустела 
его лесная избушка, стоявшая на лосиных ногах, 
чтобы сытым быть, как осенний гусь.  

Кто теперь так делает? Никто.  
Наста лечит людей для того, чтобы не ходили 

по земле болезни, чтобы люди были здоровыми и 
жили бы счастливо.  

Дед и Наста – совсем разные люди, как луна и 
солнце. Солнце светит и греет. А от луны лишь 
холодный, обманчивый свет. 

Соболь ходит по лесу. Соболь – зверь. Он от 
Сильки уйдёт. А люди от Сильки уходят. Соболь 
такой же, как и сто, может, тысячи лет назад. 
Только люди стали другими. Теперь нельзя так 
жить, как жили прежде. Старые, может быть и не 
понимают. Держатся за свои старые привычки. 
А Силька ещё не старый, нет ему ещё и сорока 
лет. Надо начинать жизнь сначала. Это понимал 
Силька и раньше. Но привычки, обычаи дедов… 
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Не хотелось обижать своих стариков. Теперь всё. 
Из двух надо выбирать одно: или Наста, или ста-
рое мансийское имя, честь. 

Наста тоже мансийка, а у неё новое доброе 
имя, за хорошее отношение к работе, к людям 
манси её любят и уважают, почти все манси. Рус-
ские говорят: «Наста новая, хорошая мансийка. 
Высоко несёт она честь советской женщины».  

У Насты есть новое имя и честь. А Силька 
держался за старое. Был настоящим старым манси 
и новое не отрицал. Почитал шайтана и верил в 
коммунизм. А теперь вот Наста задала задачу.  

Сразу не разберёшься. Есть мороз и тепло, есть 
добро и зло. Всё же больше добрых. Тяжело. А то 
было бы тяжелее. Соболь от человека может уйти. 
А человек без человека не может жить. Если уйдёт 
один – другие будут рядом. Только без Насты 
Силька всё равно не проживёт, как манси без ры-
бы, как рыба без воды. Нет! Манси всё же прожи-
вёт и без рыбы. Но какая это жизнь! Силька так не 
может.  

Вот возьмёт он топор и разрубит злого шайта-
на; наверное, тогда Наста вновь к нему вернётся. 
Но не разрубит он веру древних манси. Топором 
лишь сердце можно разрубить. Разрубишь серд-
це – кровь струёю брызнет, и польётся злоба. 
А там, где льётся злоба, правду трудно отыскать. 
Просто он снимет с полки чучело шайтана и по-
ставит его на колючий мороз. За любовь разбитую 
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пусть мёрзнет под ветром, за вековой обман пусть 
занесёт его снегом.  

Коли древний верующий человек найдется и 
этого идола «счастья» унесёт к себе, Силька не 
будет злиться. Но нет! Так очень долго придётся 
человеку жить в самообмане. Надо ему раньше 
глаза на мир раскрыть. Здесь нужно лишь слово, 
что сердечней сердца и прямой стрелы. Силька 
мало знает таких слов, не умеет, как дед, острым 
словом убеждать людей. А надо знать!.. Надо 
ехать в своё село родное. Там народу много, как в 
тайге деревьев. Где народу много – там и ума 
больше.  

Надо к Насте ехать! Надо поучиться! Надо 
жить по-новому.  

Камень… Нет, Силька не камень! Просто он 
запутался… Ты слышишь, как воет вьюга? 
Не скоро утихнет вьюга… И попробуй в такую 
погоду отыскать дорогу.  

В медведя слепо верил и в коммунизм шёл… 
А мать прозорлива: «Какой ты коммунист, коль в 
медведя веришь?! И старую честь позволил рас-
топтать, – какой ты манси?» Кто же тогда Силька? 
Одно, наверное: Куль!.. Нет уж, Силька не камень! 
Тем более уж не Куль!  

К Насте надо ехать! В будущее ехать! Между 
двух огней человеку не ужиться!  

И Силька уехал. Запряг оленей – и уехал!..  
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Урок 
Отец мой, правду сказать,  
Книг не умел, читать, 
Отец мой за жизнь свою  
Не научился писать.  
Не потому ли мне  
Стало от книг светло?  
В книгах сердце мое  
Крылья себе нашло.  

Школьный звонок… Кто не знает этого вол-
шебника!  

Он запоёт – и не летят снежки. Молкнут шум-
ные голоса. Всё преображается. Голосистый вол-
шебник уводит ребят в новый, неведомый мир…  

Над тайгой и тундрой звенят колокольчики, 
как в школе. Но они зовут не в класс, а лишь гово-
рят, как много оленей у людей.  

Я никак не могу привыкнуть к этому богатому 
неумолчному перезвону. Наверное, скучаю по 
волшебной тишине, которая воцаряется в классе 
после звонка. 

В каслании, где на каждом шагу загадка, а но-
вости говорит только ветер, где каждое дерево ка-
жется живым и думающим, урок приходится вести 
по-особому. И обычно у костра.  

На обугленной перекладине висит котёл чер-
нее тёмной ночи. Его кусают красные лисицы. Ко-
тёл шипит, дымится паром… Ноздри щекочет за-
пах свежего оленьего мяса. Вокруг костра сидят 
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оленеводы. Они смотрят на пляску красных лисиц, 
греются их тёплом и слушают шипение котла.  

В эту музыку осторожно вплетаю свои мысли.  
Тёте Сане я подсовываю мансийский букварь.  
– Са-ли…12 – произносит она. Широкие глаза 

её, как два щенка, смотрят удивленно. – Са-ли… 
И правда, подходит! – восклицает она торжест-
венно, словно наконец-то поймала самого непо-
корного оленя, самого быстрого, стройного.  

И она поёт, как песню: «…Сали, сали, са-
ли…» – и показывает на оленя, изображённого в 
букваре.  

– Ворт-олнут13 – читает она по слогам.  
Раньше она не смела назвать медведя по име-

ни. А теперь читает…  
Шипит котел, дымится паром. Прыгают крас-

ные лисицы. Трещит костер. Пламенеют лица… 
И, может быть, ярче всех узкое лицо Микуля. Глаза 
у него сегодня особенные. Словно два растаявших 
озера с обеих сторон одной сопки смотрят на меня.  

А ещё недавно они были ледяными, насмеш-
ливыми.  

Мол, зря ты решился каслать с оленеводами: 
учителю в стаде делать нечего. Олени не станут 
смотреть в бумагу – им надо щипать сочный ягель. 
Коротким, птичьим сном спят оленеводы. Листать 

                                                 
12 Сали – олень. 
13 Вортолнут – медведь. 
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книгу – отдать волкам лучших оленей. Мало у 
людей времени. А ты их хочешь отвлекать… . 

Так был настроен Микуль – наш бригадир. 
Время действительно словно бежало. Часто спали 
под открытым небом, ели сырое мясо, мёрзлый 
хлеб… Лишь горячему чаю уделяли немного вре-
мени…  

Теперь стоянки стали продолжительнее. С не-
ба дольше не уходит самый светлый человек, са-
мый жаркий человек – солнце. И свободного вре-
мени теперь стало больше. Можно посмотреть, 
как бегает по ветвям самый быстрый олень – быс-
троногий ветер; можно послушать пение птиц и 
жаркий разговор костра.  

Теперь Микуль чаще задаёт вопросы. И я рас-
сказываю о древних греках, о горе Олимп, состя-
заниях, играх…  

Потом я показываю ему учебник истории. 
Он листает книгу, читает, смотрит картинки, 
удивляется и снова задаёт вопросы. И слушает, и 
все слушают о далёком, невозвратном времени…  

Я рассказываю о климате Греции, о вечном ле-
те, об одежде, которую носили древние грека. 
Все удивляются, что есть где-то другая земля, не-
похожая жизнь…  

И всё же наша земля лучше, богаче! – говорит 
Микуль. – И снег, и белые ночи… А сколько в ре-
ках рыбы, а в тундре – оленей! А сочная морошка, 
кедровые орехи!..  
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…Нельзя слушать сразу двух шаманов: острый 
ум тупей земли станет. Нельзя класть щуку рядом 
с осетром: дети не будут слушаться, люди не бу-
дут слушаться – так говорят в народе. Поэтому, 
быть может, Микуль при людях со мною спорит, 
говорит, как лось с лосёнком. Все должны видеть: 
бригадир много знает и лучше всех умеет не толь-
ко брать оленя за рога, но и говорить с книгой. 
А когда нет никого, Микуль меня слушает, словно 
сам читает. С некоторых пор он стал брать меня с 
собой пасти оленей. С некоторых пор он стал меня 
слушать…  

…Как перевести в четвёртый класс Йикора? 
Он не признает учебников. Мол, по ним пусть 
учатся ровесники оленят. А он только газеты чи-
тает да журналы смотрит. «Надо этот интерес 
учесть», – думаю я.  

– Давай расскажу эту статью. Она интерес-
ная, – говорит Йикор. 

Со мной он говорит только по-русски. И на 
ломаном русском языке начинает пересказывать 
содержание фельетона, прикрашивая его мансий-
скими сравнениями. И фельетон становится ярче. 
Потом Йикор пишет изложение. Я правлю его 
ошибки. Их много. Йикору нравится переписы-
вать правленые слова…  

Занимаюсь я и с Итьей Татьей. Хотя с ней мы 
занимаемся по обыкновенной программе десятого 
класса и мне не надо выдумывать особенной ме-
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тодики, но и с ней трудно: она единственная де-
вушка в нашей бригаде. Когда на меня смотрят 
чёрные глаза Итьи Татьи, сердце стучит, а голос, 
как колокольчик, звенит.  

Самый любопытный, самый прилежный уче-
ник – Епа. Ему девять лет. Но он уже пастух.  

Плохо оленеводам без собак. Особенно когда 
нужно ловить оленей. Собаки останавливают ста-
до. Не дают сбежать оленям с поляны, где их ло-
вят юрким тынзяном.  

Но не всегда ведь можно лаять. Дурным лаем 
можно разогнать оленей. Собаке ум нужен, собаке 
глаз нужен. Чтобы собаки лаяли вовремя, гнали 
оленей в нужном направлении – это обязанность 
Епы. И он с ней хорошо справляется: и собаки ум-
но лают, и не разбегается стадо!.. 

Епе девять лет. Но он ещё не учится в школе. 
Он, конечно, очень хотел бы слушать песню вол-
шебного звонка. Но Яныг-турпка-эква не хочет 
отдавать его в школу. 

– Я его вырастила, я и буду учить, а не ваша 
школа, – так сказала она.  

А теперь вот Епа уже читает по слогам. 
Не оторвёшь от букваря. С ним он даже спит… 
Я рассказываю ему о светлых классах школы, о 
кино, телевизоре, теплоходах и космических ко-
раблях… И Епа мечтает учиться в настоящей 
школе. А бабушка Яныг-турпка-эква смотрит на 
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нас пристально. Не говорит ни слова. Только 
трубку свою сосёт и плюётся.  

Молчит и Вун-ай-ики. С тех пор как ушёл 
Силька, он молчит, словно камень, и редко выхо-
дит из чума… Глаза его смотрят глазами оленя, ко-
гда земля покрыта ледяною коркой. Много у Вун-
ай-ики есть своих оленей, много есть колхозных.  

Много, много мяса есть у Вун-ай-ики. Вун-ай-
ики сыт. Так почему же Вун-ай-ики смотрит гла-
зами голодного оленя?!  

– Хочет стать бумажным, – ехидно смеётся 
Окра над своим мужем. – Скоро в бумажных ки-
сах ходить будешь – до чего доучишься!  

Круглое лицо её румяное и розовое, как закатное 
солнце. На приплюснутом, словно обрубленном, 
кончике носа жёлтыми цветочками горят веснушки. 
А голова её – как лохматое воронье гнездо. Она ка-
жется седоватой от прилипшей к волосам шерсти.  

Я смотрю на Окру и думаю: «Такая молодая 
(ей всего двадцать семь лет), а мыслит, как стару-
ха! Как к её сердцу найти ключи? Как вырвать её 
из цепких рук Яныг-турпка-эквы?». 

Я уже знаю, что она родилась в каслании, и 
росла вместе с оленями, и никогда не жила в де-
ревне, и не слышала волшебного звонка новой 
школы… Поэтому, быть может, узор из лягушечь-
их лапок, который она осторожно выводит то-
ненькими лоскутками сукна на блестящем меху, 
ей кажется красноречивей букв и мудрее книг. 
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Окра только их читает, а на меня кидает колючий 
свет своих раскосых глаз.  

Нет, Окра совсем не злая. Она по-своему доб-
рая. Если ворчит, как лягушка в пруду, то только 
потому, что она женщина, имеющая детей, жен-
щина, занятая важными делами. До пустой бумаги 
ли ей! «В бумагу не оденешься, ею сыт не бу-
дешь!» – так она рассуждает.  

…Бедная Окра, древняя Окра… Как к ней по-
дойти? Как увлечь её в наш мир? К тёте Сане, ка-
жется, я подобрал ключи… Надо искать пути и к 
душе Окры… Надо искать, думать.  

Это интересно! В нашей необычной жизни, ко-
гда рядом кочуют синие ветры, столько нерешён-
ного, загадочного!..  

Переправа 
Солнце встало, свет деля.  
Снег подталый пьёт земля. 
Заплывает кедр смолой, 
Тает, тает лёд резной.  
Крыльев уток слышен свист, 
Воздух чуток, свеж и чист.  
Лёд-преграду речка рвёт… 
Что за радость настаёт!  

«Хал-хал, тень-тень, хал-хал, тень-тень»14, – 
это голосистые гуси поют песню радости, песню 
                                                 
14 «Хал-хал, тень-тень, хал-хал, тень-тень» – «С южной 
земли, теплой земли на дорогую землю, родную землю мы 
прилетели» (песня гусей). 
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счастливого возвращения на родину. Они цепоч-
кой серых бус тянутся над тайгой. Любуются не 
налюбуются голубыми глазами озёр, синими лен-
тами речек, зелёными руками кедров. А небо пла-
чет счастливыми слезами весеннего дождя. С зе-
лёных ресниц слезу радости смахивают и старые 
лиственницы, и молодой тальник, под которыми 
вьют гнёзда гуси. От нахлынувшей нежности снег 
размяк, а лёд стал рыхлым, зазвенели ручьи, и 
вздулись реки.  

«Тень-тень-тень», – поют лужицы под каплями 
дождя. «Тень-тень-тень», – поют уже широкие за-
береги последней большой реки.  

«Хал-хал-хал», – поёт рыхлый лёд под копы-
тами оленей.  

– О-о-о! – поют пастухи. – Быстрее надо пере-
править стадо, пока река не раскрылась до кон-
ца…  

«Пуш-пуш-пуш…». Тонут три оленя. Их уже 
не спасти: попали в полынью…  

«Пуш-пуш-пуш». А не утонем ли и мы?  
– Э-э-эй! Надо быстрее переезжать!.. 
«Тюр-тюр-тюр», – поют сани в воде.  
«Сюр-сюр-сюр». Мы по пояс в воде.  
«А-на-на!». Не уплывут ли дети?  
Нет, дети не уплывут: впереди едет сам Ми-

куль. Если что, то сначала его не будет.  
«Пуш-пуш-пуш…». Олени фыркают в воду. Мы 

уже на берегу. «Сюр-сюр-сюр». С нас стекает вода…  
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«Ого-го-го-го-о-о! Ха-ха-ха-ха, хи-хи-хи-хи!». 
Летят в лица мокрые снежки, бусинки брызг, ку-
паются олени, купаются люди. Смеются в нартах 
дети… Как из мокрого корыта, вытаскиваем мы 
их. Стрелами летят снежки, струями – брызги. Ку-
паются олени, дети, пастухи, – у нас сегодня 
праздник: перешли большую реку, недалеко Нёр-
ойка, старик Урал…  

Уже пылает костёр. А рядом ставят чумы. Хо-
рошо! Вымокли хлеб, сухари, сахар. Плохо.  

А были бы дюралевые ящики в нартах, какие 
есть у оленеводов Чукотки, – продукты были бы 
сухими. И нарты были бы легче. Людям хорошо, и 
оленям неплохо! Правильно подметил это Арсен-
тий в Магадане на совещании оленеводов! Пра-
вильно твердил об этом деле Арсентий! Председа-
телю надо было прислушаться…  

Красный чум 
Может быть, живём мы скромно, 
Но имеем дом огромный,  
Hecpaвним он с чумом душным. 
Наш богатый дом радушный  
Выше туч и шире моря.  
Мы живём, поём, и вторит,  
Вторит дом наш громким эхом, 
Полон дом наш юным смехом…  

На берегу светлой, словно бусинка, реки сто-
янка будет дольше. Здесь мы решили начать но-
вую жизнь…  
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Микуль и Йикор уже ставили чум. Вун-ай-ики 
вынимал из нарт шесты. Наверно, они с Ай-отом 
поставят свой: тесно всем в одном чуме. Мири-
лись с теснотой, когда нужно было беспрерывно 
двигаться со стадом вперёд, к старине Уралу.  

Я попросил брезентовую палаку. Микуль уди-
вился.  

– Что это вы задумали? Ведь Вун-ай-ики спе-
циально свой чум ставит, чтобы было посвобод-
нее. Кто же в нашем чуме останется?  

Но палатку дал.  
Мы с Арсентием принялись за дело. Пригоди-

лись навыки, полученные в туристских походах. 
Ставить палатку помогла Итья Татья. Она вносила 
какой-то задор, вдохновение. Узкие брюки, за-
правленные в резиновые сапожки, тёмно-синяя 
кожаная куртка, энергичные руки, летающие глаза 
делали её непохожей на мансийку.  

Новое жилище наше получилось уютным. По-
средине просторной палатки стоит стол, накрытый 
зелёной скатертью. На столе – журналы, газеты. 
Правда, они старые, вышли два-три месяца назад, 
и их многие уже перечитали, но всё же… В отли-
чие от чума, в палатке светло: у нас настоящие ок-
на. А главное – у нас говорила Москва: Арсентий 
отремонтировал радиоприёмник. В чуме и так ма-
ло места. Поэтому приёмник больше в нарте сто-
ял, чем говорил новости. Мы не были уже оторва-
ны от Большого мира.  
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Тётя Сана сначала сердилась, что мы ушли от 
них.  

Она всё хочет, чтоб я был около неё. Ей прият-
но что-нибудь делать для меня. А я отделяюсь. 
И многое мне не нравится. Ей, наверно, это боль-
но. По хмурому лицу и глазам я понял, что обидел 
её, хотя она не сказала ни слова. Когда же услыха-
ла музыку в нашем чуме и увидела простор, уют и 
чистоту, воскликнула:  

– Правда хорошо. Светло!  
И, кажется, подобрела. Но что-то всё же оста-

лось.  
Просто сожаление, что она не может радовать 

меня, как в детстве.  
С этого времени по вечерам все стали соби-

раться в нашем чуме. Разговаривали, спорили, чи-
тали книги, слушали Москву. Даже Яныг-турпка-
эква приходила… Рассказывала сказки. И все 
слушали старушку: кто всерьёз, а кто с улыбкой.  

Москва всем нравится. Тётя Сана говорит:  
– Долго же у них Медвежий праздник продол-

жается.  
Весело там жить!  
Все, конечно, смеются… Странная моя тётя. 

Как отстала она от своих подружек, живущих в 
деревне! Может быть, это не она виновата, а ото-
рванность оленеводов от жизни остальных кол-
хозников! Виновато каслание.  
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В палатке живём четверо: Итья Татья, Ларкин, 
Арсентий и я. Наше жилище все зовут Красным 
чумом.  

Не было вертолёта – придумали вертолёт 
Веками спали звёзды  
Над белою тайгой.  
Тяжёлые ресницы  
Заметены пургой;  
И даже в звонких песнях  
Молчали звёзды те  
И не летали в сказках  
В небесной высоте.  

Над тайгой летит большая зелёная стрекоза. 
Олени подняли головы, навострили уши. Лают со-
баки. Радуются необычной птице Епа и Мань-аги. 
Старуха Яныг-турпка-эква поглядывает на голу-
бое небо с опаской: грех летать над чумом, над 
чистыми оленями, – что-то опять будет! Арсентий, 
Итья Татья, как и я, не могут скрыть волнения: 
вертолёт летает над чумом. Значит, к нам летят 
люди и радостные вести!.. И правда, к нам летели.  

Лишь древняя старуха  
Подумать так могла,  
Что это злого бога 
Разящая стрела.  
Моя тайга в восторге,  
Ей незнаком испуг,  
И если это чудо,  
То чудо наших рук.  
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Когда железная стрекоза успокоилась на не-
большой поляне, летчика, секретаря райкома ком-
сомола Ай-Теранти и киномеханика Зосима обни-
мали, целовали.  

Бахромой платка женщины вытирали слёзы. 
А мужчины умеют радоваться и без слез… Не бы-
ло конца радости, свежим журналам, газетам и до-
брым вестям, а главное – кинокартинам, которые 
будет показывать на живой машине, рисующей 
жизнь, киномеханик Зосим.  

Давно мечтали оленеводы о кино. Аппарат 
был. Но не было киномеханика: кто пойдет кас-
лать на целых восемь месяцев, кто оставит при-
вычную шумную жизнь?  

Долго не находили киномеханика. И тогда ре-
шили оленеводы своего выучить и послали на 
курсы Зосима.  

Вот он и приехал. Теперь кино будет.  
И в нашем Красном чуме жизнь закипит по-

уральски ярко!..  
Давно олени щиплют ягель. Давно они бродят 

по земле. И появились они на земле, наверное, 
вместе с людьми. А вертолёта не было: его приду-
мали люди.  

И в оленеводстве что-нибудь тоже придумают!..  
Итья Татья 

Вертолёт доставил оленеводам и продукты: 
хлеб, картофель, капусту, малосольный муксун, 
консервы, даже лимоны.  
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Итья Татья приготовила ужин. Все собрались в 
нашем Красном чуме. На столе муксун, нарезан-
ный тонкими ломтиками и аккуратно сложенный в 
эмалированную тарелку, дышащий паром карто-
фель и котлеты в соусе, лимоны, компот из че-
решни, спирт.  

И хотя скатерть заменяли обыкновенные газе-
ты, стол получился богатым, праздничным.  

– Ничего, ничего! Оказывается, тоже вкусно. 
И тебе надо поучиться готовить такое кушанье, – 
говорит Микуль, обращаясь к тёте Сане.  

Тётя Сана ревниво поглядывала на Итью Та-
тью. 

– А что учиться тут! Надо – так я и сделаю.  
Она ела больше малосольный муксун с карто-

фелем. Видно, соскучилась по родной Оби.  
– А соус-то! Соус!.. – удивлялся Ай-Теранти. – 

Такого нет даже в ресторане! Вот это кадры! Вот 
это комсомольцы! – шутил он.  

Широкое, чуть скуластое его лицо расплыва-
лось в добродушной улыбке.  

Все ели с аппетитом. Благодарили Итью Та-
тью. А она, как настоящая хозяйка дома, нисколь-
ко не смущалась, отвечала шутками.  

С восхищением смотрел на неё Арсентий.  
А я словно онемел…  
Каждый раз Итья Татья кажется мне другой. 

Давно знаю её – и вроде совсем не знаю.  
Была она рыбачкой…  
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…Над белым, запорошенным тальником жму-
рится скупое солнце. Слева и справа радужные 
круги. Это золотые рукавицы – говорят в народе. 
Солнце мёрзнет. Потрескивают деревья. Кажется, 
трещит яркий, искрящийся снег. А зарумянившее-
ся небо словно звенит… Нет! Это звенит не небо – 
это поют льдинки под тяжёлой и острой пешнёй, 
пляшущей в руках девушки. Прозрачными хру-
сталиками ложатся они на шершавый снег… Дол-
го не смолкает песня хрусталиков: лед толстый, 
местами промерзает больше метра. Еще удар – 
пешня устремляется вниз, вверх летят струи хо-
лодной прозрачной воды. Через мгновение они за-
полняют лунку. Итья Татья продалбливает до кон-
ца. Очищает от остатков льда. Потом принимается 
за вторую, которую надо продолбить метрах в пя-
ти от первой.  

То же самое делают другие девушки звена. 
Потом они долго-долго тянут невод. Над прору-
бью струится белый дым. Это мороз играет с во-
дой. Живыми и подвижными сначала кажутся и 
тетива15, и ячейки16. Но через мгновение тетива 
леденеет, а ячейки кажутся сухими. Это их высу-
шил своей игрой мороз…  

Почему же девушки не мёрзнут? Не ледяные 
ли они? Может быть, и мёрзнут, и, конечно, не ле-
дяные они. Только рыба-то нужна. Вон она пле-
                                                 
15 Тетива – веревка, в которую вплетена мережа. 
16 Ячейки – клетка мережи, в которую попадает рыба.  
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щется в мотне: и щуки полосатые, как осенняя 
трава, и язи тупоголовые, сверкающие солнечным 
светом от золотого заката, и усатые налимы со 
слизистыми хвостами, и нежные сырки, что сереб-
рянее снега…  

Солнце в золотых рукавицах, потрескивают 
деревья, звенят льдинки, струится радужный дым 
над прорубью – хорошая погода!..  

А иногда… Луи-вот-пыг рассердится, станет 
злой-презлой, загудит, завертится ледяной юлой. 
И свищут ветры, и танцует снег… 

А северянки и в такую погоду не пляшут от 
мороза. А северянки ловят рыбу.  

Итью Татью я видел и на плавном песке17, ко-
гда она убирала сеть, полную рыбы, а волны куса-
ли лодку.  

Где над отмелью низкой  
Обь взлетает дугой,  
У рыбачки мансийской  
Сеть дрожит под рукой.  
И серёжки похожи  
На птенцов из гнезда,  
И нежней её кожи  
Разве только вода.  
Её брови, как рыбки,  
Друг от друга плывут,  
Её губы улыбку  
От меня берегут.  

                                                 
17 Плавной песок – плёс, где устанавливают донную сеть. 
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Что-то скажут они мне?  
Постою, подожду.  
Тёмен взор её зимний,  
Словно прорубь во льду.  
Вот какая Итья Татья. Я знаю её с детства…  
Я тоже был рыбаком. У меня была калданочка 

с разноцветными вёслами. Лодочка ходкая, но 
очень вёрткая: неосторожное движение – и ты в 
воде. Надо быть осторожным и точным, как гим-
наст. Но я был уже большой – мне было десять 
лет. Поэтому я рыбачил, как взрослый. И все мои 
ровесники рыбачили. У всех были лодки и сети. 
Мы ловили рыбу и сдавали в план колхоза.  

Калданочки наши маленькие, а Обь – река ши-
рокая: такая гладь, что небо сливается с водой на 
горизонте. А ветер сильный, а волны высокие. 
Они пенятся и шипят… 

Однажды посреди Оби захватила меня гроза.  
Лютым зверем лодку 
Искусали волны, 
Белые, как пена  
На губах шамана.  
Под слезами тучи,  
Под кнутами молний 
Бредил я, мальчишка,  
Берегом желанным.  
Словно рыба в сетке,  
Прыгало под громом  
Маленькое сердце  
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В бессердечных водах,  
Но стремилось сердце  
К берегу родному,  
Где леса синели,  
Обещая отдых.  
И рукою слабой,  
Как крыло гусёнка,  
Я в весло вцепился, 
Превозмог усталость  
И налёг на бурю  
Всей моей силёнкой,  
И помчалась лодка –  
К берегу помчалась…  
С волнами Оби, с бурей боролись и другие ре-

бятишки. Боролась и Итья Татья. Ведь тогда не 
было моторов, которые теперь носят лодки по 
волнам, словно на крыльях. 

Тогда надо было грести…  
Всё равно очень интересно было нам ездить на 

рыбалку. Часто мы рыбачили и в сорах за малень-
кой деревней Ситам-тур. Там жила Итья Татья…  

Зимой мы учились в школе-интернате. Итья 
Татья тоже училась. Но из пятого класса она ушла. 
Ушла в родную деревню Ситам-тур. Почему она 
ушла? Может ей просто приснился сон?.. 

Белая вьюга, как седой сказочник, поёт и поёт 
сказку. Два белых домика, как два белых оленя, по 
крылатые рога, занесённые снегом, мёрзнут и 
слушают сказку. Слушают сказку маленькие бра-
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тишки и сестрёнка Итьи Татьи. Их много-много, 
как снежинок над домом. Они зовут её… В доме 
прибавится ещё одно родное сердце. Теплее бу-
дет… И сказки станут ещё веселее… А как она 
приедет – деревья вздрогнут и уронят на землю 
снег. Снежинки упадут и зазвенят, зазвенят ручь-
ями… Всё кругом запоет: небо – голосами птиц, 
реки – звоном льдинок, а лес – голосом кукушки.  

«Надо ехать, ехать», – решает во сне Итья Татья.  
«Правильно, правильно, дочка! – говорит тихим 

голосом отец. – Ты окончила четыре класса. Хва-
тит тебе учиться! Совсем уже грамотная!» И его 
продолговатое лицо с чуть заметными скулами 
превращается в белое облако и улетает в сказку…  

Итья Татья ушла из школы…  
Потом приходилось навёрстывать упущенное. 

Днём работала, а вечером училась. В каслание она 
взяла с собой учебники за десятый класс. Но как 
мне заниматься с ней, если перед её глазами я-то 
немею, то голос предательски звенит…  

Интересные всё же люди: они каждый день 
могут быть новыми! Давно я знаю Итью Татью – 
и, кажется, совсем не знаю…  

Таёжник открывает город 
Я впервые в нём… Вот летят машины,  
Фары бьют огнём ярче глаз звериных. 
Он глаза слепил и гудел, как улей,  
Он вертел, кружил в суматохе улиц.  
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Когда лес стал тёмным, как медведь, а небо 
покрылось бледными весенними звёздами, Зосим 
сказал:  

– Теперь можно начинать кино.  
Затрещал мотор, загорелась в палатке электри-

ческая лампочка, но никто не бросился в палатку, 
все смотрели на полотнище, повешенное между 
двумя елями: и стар, и мал знали, что здесь поя-
вится чудо, люди, другая жизнь…  

Все смотрят на Зосима как на волшебника. 
А он копошится у мудрой машины, присматрива-
ется. Что-то потрескивает, щёлкает.  

Вдруг бледное полотнище засияло, словно за-
жглось дневным светом. И всё померкло: свет 
жаркого, яркого костра, и сияние звёзд, и влажные 
глаза весенней ночи… 

На экране плыла сверкающая полноводная река, 
одетая в гладкий камень. И дома – словно каменные 
горы… И народу тьма, словно рыбы в море…  

– И зачем столько народу собирается вместе? – 
удивляется тётя Сана. – На праздник какой, что ли?  

– Ни травинки, кругом камни… Больно, на-
верное, ногам? Не с копытами ли они? – спраши-
вает хриплым голосом Яныг-турпка-эква.  

– А это что за коромысло над Обью?  
– Это мост. И река эта не Обь, а Нева, – разъ-

ясняет Ай-Теранти.  
И машин много…  
– Как муравьи в муравейнике…  
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– Кругом камни, камни… И как здесь люди 
живут? На экране плыл город моей юности – Ле-
нинград. Он мне сначала тоже показался некраси-
вым и жестоким…  

Ленинград… Мой Ленинград… Ты раскрывай-
ся им, а я расскажу, как тебя открывал таёжник.  

И свою песню мне хочется начать с извинения. 
Ты мне в первый раз показался жестоким и некра-
сивым. Да, да жестоким.  

Твои улицы показались мне шумными, как 
сварливые старухи, они кишели людьми, как му-
равейники – муравьями. Я натыкался на людей. 
Они с удивлением смотрели на меня. И я смотрел 
на них. Нет, не смотрел я, а глазел. Глазел на раз-
украшенные витрины магазинов, на стены домов, 
на асфальт. В кино и на рисунках они были таки-
ми чистыми, красивыми, твои улицы, мосты, 
дворцы. Я так мечтал это всё увидеть!  

Асфальт твоих улиц виделся мне сияющим, 
зеркальным. Вот, думал, как хорошо – не надо 
зеркала: посмотришь вниз – увидишь себя.  

Я был в недоумении, почему асфальт показал-
ся в кино другим. Но однажды вечером этот сек-
рет раскрылся. Я шёл по твоему воспетому поэта-
ми Невскому, и вдруг, откуда ни возьмись, хлынул 
ливень. Я прижался к стене, под навес.  

– Опять небо прорвалось, – сказал кто-то ря-
дом со мной.  

– Сейчас перестанет, – откликнулся другой.  
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Правда, немного погодя асфальт перестал пу-
зыриться и кипеть, как котёл. Зажглись огни! 
И словно тысячи лун сразу осветили Невский. 
И асфальт сиял, как в кино. А в радужных брызгах 
летели такси. Их зелёные глаза – ярче глаз звери-
ных. Всё блестело, искрилось…  

Но это ещё не примирило меня с тобой, мой 
город! 

Дома твои мне показалась выше снеговых гор. 
И на твоих улицах я был словно в ущельях. Кру-
гом камень, и не видно солнца, хотя где-то над 
домами оно лениво бродило в дымке. Я привык к 
другому солнцу – солнцу, отражённому в зеркаль-
ной глади воды, солнцу, дробящемуся в листьях 
деревьев на тысячи маленьких светил. Солнце 
глядело в мою постель. Оно будило меня, звало на 
улицу, туда, где небо звенит птичьими голосами, 
вода искрится, и плещутся дикие утки, и простор 
синий, безбрежный, и новый день не похож на 
вчерашний.  

Такого солнца я поначалу не увидел. Грустно 
было, очень грустно.  

Вот и автобус…  
Хочешь, я расскажу мансийскую сказку?  
Однажды по Оби ехали манси на большой 

лодке – саранхап. Было тихо-тихо. Вода блестела, 
как жир. Вдруг гладь воды стала гнуться и ло-
маться, а потом забурлила, запенилась: навстречу 
манси неслась гигантская рыба-зверь. Она плева-
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лась струями воды и проглатывала всё, что попа-
далось на пути. Проглотила и эту лодку с людьми.  

Сидят манси в животе этой рыбы и думают, 
что делать, как выбраться из этой тесноты. К сча-
стью, в лодке были острые топоры. И когда про-
рубили люди рыбий бок, долго радовались они 
свежему воздуху, высоко вздымалась их груди и 
сияли глаза!..  

Такую же радость испытал я, когда вышел из 
автобуса. Вот таким ты показался, Ленинград. 
Плохо было. Всё видел сны… Ночью ко мне явля-
лось солнце. Оно смотрело в мою постель. И утки 
летели, и небо звенело, и сияла вода. А то вдруг 
зажигался небесный огонь – северное сияние. Оно 
вставало над моей головой огромным разноцвет-
ным чудом, переливаясь всеми цветами… Сияло 
небо, плясали краски, горел снег, потрескивал 
спокойный сухой морозец. Опять было хорошо, 
как в сказке, как в жизни.  

…Но я просыпался – и сказка кончалась. В ок-
но на меня смотрели тусклые кирпичи соседнего 
дома.  

Однажды ты познакомил меня со своей доче-
рью. Она почему-то напоминала пушкинскую 
Татьяну. Я её полюбил ещё там, среди снегов и 
ярких северных сияний. Я мечтал встретить такую 
же. И вот она вправду явилась и повела меня по 
твоим проспектам, мостам и паркам.  
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Сразу всё преобразилось. Ожили во мне строки 
твоего гениального певца. И мосты повисли над 
водами, и Медный Всадник поскакал, и Адмирал-
тейская игла стала казаться светлей. И бродил я, 
как заколдованный самым сильным в мире шама-
ном.  

… Эрмитаж. Я и раньше слыхал об этом ска-
зочном дворце искусства. Но как я был поражён, 
какие видения возникли и навсегда врезались в 
память, когда всё это предстало перед глазами. 
Словно передо мной было северное сияние – са-
мое яркое, живое, вечно движущееся искусство 
природы.  

…Однажды твоя дочь повела меня на Киров-
ские острова. Я был увлечён, смотрел в её тихие 
смолистые глаза и не заметил, как мы очутились в 
зелени деревьев, среди щебета птиц и в окружении 
прудов. Я снова почувствовал солнце, оно с весе-
лого пруда улыбалось мне: «Узнаёшь?» Я был 
благодарен ему, что оно не забыло меня и в далё-
ком городе улыбнулось мне, как в детстве.  

– А вот и пляж, – сказала моя спутница, кивнув 
в сторону сияющей глади воды.  

Это была Нева. Она нежилась под солнцем. 
На берегу люди. Наверное, здесь тысячи людей. 
Я никогда не видел так много народу. Как чайки 
на песчаном берегу Оби, белели они на пляже.  

– Это и называется пляж? – спросил я.  
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– Это и есть пляж. Здесь можно купаться. Хо-
чешь? Не дождавшись ответа, она быстро разде-
лась и оказалась в воде. Плыла она, как золоти-
стый бобёр. Барахталась. От брызг – радуга. Хо-
рошо стало. Словно я был опять на родине. 
И брызги летели, и солнце смеялось, и песок хру-
стел, и листья светились. Как хорошо! Не так уж 
жесток и неприветлив ты, каменный город. В тебе, 
оказывается, есть запах и моей родины: запах во-
ды, солнца, трав. В тебе, оказывается, есть даже и 
простор: вон какая гладь – конца не видно.  

С тех пор я дышал свободнее. И ты, Ленин-
град, для меня стал светлее и просторней…  

Институт; Мойка, 48. Здесь я учился. Интерес-
но быть студентом. Новый мир раскрывается пе-
ред тобой.  

В детстве мне казалось, что рыбаки и охотники 
самые мудрые люди на земле. Лес, небо, медведи, 
соболи, олени, рыбы – это главное, что есть на 
земле. Моя деревня – это центр земли.  

Настоящие люди на земле – манси, так же как 
среди светил – солнце, среди рек – Обь, среди 
рыб – осётр. Есть на земле народ хатань. Это тата-
ры. Есть ещё ненцы, скачущие на оленях, зыряне, 
привозящие из-за Урала различные драгоценности 
и сукна, и где-то далеко-далеко тунгусы. И есть 
русские… Они учат манси смотреть в бумаги и 
лечат их.  
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Такое представление пришло ко мне из сказок, 
которые каждый вечер рассказывал мой дедушка. 
Как я ошибался в детстве! Каким широким ока-
зался мир! Сколько тайн было недоступно, неве-
домо для ума и сердца охотника! Он ведь хорошо 
знал то, что видел глазами. А много ли увидишь 
глазами, пусть они даже самые зоркие. И много ль 
земель исходишь ногами. Много снежинок на 
земле… Не сосчитать даже тех, что хрустят под 
ногами. А откуда знать мир! Он бескраен и огро-
мен. Манси знал землю до Урала, а дальше она ка-
залась ему сказочной, непонятной.  

В школе мир широко раскрылся передо мной. 
И тебя, мой Ленинград, я уже чувствовал. Любил 
слушать песни о тебе, мечтал у тебя учиться.  

И приехал к тебе. Ты познакомил меня и с 
ненцем, и с тунгусом, и с чукчей, и с эскимосом, и 
с нанайцем. Много у меня стало друзей.  

Мы живём и учимся в одном доме. Тунгус та-
кой же, как и манси. Он не нюхает пищу, а ест, как 
все. И ненец – хороший человек. Старая сказка, 
оказывается, бывает лживой. Ты помог мне распо-
знать эту ложь.  

Ленинград! Ты хороший учитель. Ты меня 
научил слушать сердца твоих больших людей.  

Блок… Странно… Человека давно нет в жи-
вых, а я разговариваю с ним, слышу его сердце. 
Всю ночь мы бродим с ним. А ночь белая. И мгла, 
и синь, и мосты… Со мной простая книга… Это 
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она говорит со мной. Я волнуюсь, люблю и нена-
вижу, плачу и смеюсь. И кажется, я слился с этой 
набережной, с этой синью и с людьми. Но нет! 
Вон там двое. Они целуются. А я – один. И Блока 
нет. Со мной – книга…  

Я слушал сердце Блока и чувствовал себя. Я – 
человек…  

А что, если послушать себя, своё сердце? Я – 
северянин, у меня возникают мысли, которых, 
может быть, у других нет. Даже у Блока. А если 
всё перенести на бумагу? И она, быть может, заго-
ворит языком моего маленького народа. Я стал 
вслушиваться в себя…  

Странно… В Ленинграде, далеко от родных 
мест, я вдруг почувствовал красоту языка моего 
маленького народа.  

О город каменный, ты помог нам увидеть то, 
чего мы не видели раньше и не чувствовали. Нет, 
мы совсем не перестали быть северянами. Наобо-
рот, мы стали как-то ярче. Ты нас научил слушать 
себя, и мы чаще стали спрашивать: «Кто мы?»  

Кто мы? И ненец Василий Лебедев, и хант Ге-
на Райшев, и эвенк Владимир Хромов. Кто мы? 
Мы однокурсники. Мы – студенты. А до этого бы-
ли маленькими охотниками и маленькими рыба-
ками. И матери, и отцы наши были охотниками и 
рыбаками. И, кроме этого, очень мало что знали. 
Студент… Наши родители не слыхали такого сло-
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ва. Когда моего отца спрашивали, где учится его 
сын, он отвечал: «В конституции».  

Ему негде было учиться. Он батрачил у кула-
ков. Его проиграл в карты мой дед. Деду нечем 
было платить. Сыну приходилось отрабатывать… 
А кто же был мой прадед?  

Только в самых древних сказках и песнях ман-
си жили в дворцах из сияющего камня. Тогда уме-
ли мои предки ковать железо, сеять хлеб. Скакали 
на быстроногих огненных конях и пасли стада 
овец. Потом потеряли солнце и дворцы. Пошли 
искать их, забрели в тайгу и болота. Обратной до-
роги не нашли. Холод, снег, бессердечный людоед 
Менкв преследовали их, выгоняли из насиженных, 
обжитых мест, оставляя золу и пепел. И манси ра-
зучились ковать железо, прясть из шерсти краси-
вую одежду, позабыли запах вкусной еды, а стали 
есть сырое мясо и рыбу. В своих песнях они уже 
пели:  

Мы уйдем, покинем землю,  
Чтобы больше не родиться  
И на быстрых конях-лыжах  
Не скользить за соболями.  
Наши лодки, как могилы,  
На песках сгниют тоскливо,  
И в деревнях опустелых  
Будут жить одни лишь мыши.  
«Будут жить одни лишь мыши», – вырвалось 

когда-то из истерзанного сердца моего далёкого 
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предка… Я – мышь? Нет! Я – человек! Так, зна-
чит, я всё же выжил! Выходит, что предки всё же 
верили, что холоду не вечно царствовать… 
И взойдет однажды не холодное, а тёплое, щедрое, 
разноцветное сияние. И тьма растает. И люди ста-
нут братьями.  

И потому, наверно, северные женщины, завя-
зав в берестяные люльки своих малышей, закинув 
их за спину, шли в болота. Туда, куда никто не до-
берётся… И там начинали новую жизнь.  

'Гак много раз, наверно, умирал я, так много 
раз, наверно, вновь рождался, и женщины несли 
меня, веря, что взойдет волшебное сияние и я за-
говорю, раскрою сердце древних, а добрый мир 
будет слушать древнюю исповедь. Вот кто мы!..  

А сегодня, как тепло сегодня!  
Ленинград! Ты меня слушаешь? Слушаешь 

меня и всех моих братьев – северян. Пумасипа! 
Большое спасибо!  

Капли рождают реку, реки рождают море, 
ширь и глубину. Ленинград! Твоя река стала моей 
родиной. И чем-то напоминает мою Обь. И я не-
вольно шепчу:  

Пусть не люльку у причала –  
Ты, Нева, мой ум качала.  
Крылья мне дала навечно.  
О, спасибо, друг сердечный!  
Схожи рек различных воды,  
И добры сердца народов,  
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Потому я всюду дома,  
Все родные, всё знакомо. 
Реки сливаются. Сливаются и судьбы народов. 

Жизнь становится глубже и шире… Тепло…  
На твоих улицах, во встречах с твоими сы-

новьями, в беседе с легендарной «Авророй», с 
вечным огнём Марсова поля яснее и яснее чувст-
вую, что такое Россия, Ленин, Октябрь…  

О город мой! Не рассказал тебе я сказку, – ты 
ярче любых сказок! И не сложил тебе песню, – 
песня моя впереди.  

Только скажу одно: ты великий учитель. 
Ты научил нас писать книги, рисовать картины, 
говорить голосом учителя перед любознательны-
ми детьми.  

Ты открыл глаза нам, как младенцам. Мы про-
снулись, словно после тысячелетнего сна.  

И оленеводы нам кажутся странными, словно 
они пришли с другой планеты. Как они могли ос-
таться такими? Почему мало движения в их жизни?  

Преобразился ведь мой родной Север. Ярче се-
верных сияний блестят фонтаны нефти. И в домах 
тепло не от дров, а от пламени земли – синего га-
за. И ночью ярче звёзд светятся окна – в поселках 
играет электричество.  

Рыбаки и охотники, лесорубы и плотники, до-
ярки и конюхи живут новой жизнью. Читают газе-
ты, смотрят в клубе кино, веселятся и работают.  
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В новой дружной стае, летящей в будущее, 
оленеводы как белые вороны… Меня это очень 
волнует. Не могу быть равнодушным!  

Дорогой учитель, я опять обращаюсь к тебе, 
как всегда в трудную минуту: разъясни мне, как 
быть, как по-новому устроить жизнь оленеводов. 
Разъясни, ведь ты всё можешь.  

Ведь ты так благороден!..  
Давно потух дневной свет на белом полотни-

ще, опять ярко, как прежде, горит костёр. К его 
ласке льнут оленеводы. Их лица пылают светом 
жарких лучей. От чёрных лап елей пахнет сырой, 
ранней весной… Я рассказываю о великом городе.  

– Неужели так живут люди? Неужели все это 
правда? – удивляются оленеводы. – Это просто 
хорошая сказка!..  

Да, оленеводы пока воспринимают многое ещё 
как сказку. Но они откроют, откроют тебя, Ленин-
град, и будут благодарны, как я…  

Май 
Всю ночь я слышал музыку. Она звенела тра-

вами, колыхалась знамёнами и пахла цветами… 
Это май. В сердце – ожидание… Ожидание чего-
то светлого, особенного…  

В детстве, в школьные годы, мне снился май 
таким.  

И вот, как тогда, я много раз просыпаюсь. И жду 
не дождусь утра. Словно у нас в каслании также бу-
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дет весёлая демонстрация в колонну по четыре, со 
знамёнами, с медными трубами оркестра.  

Чего очень ждёшь – рано или поздно придёт, 
наступит. Наступило и это первомайское утро.  

Я вышел из чума. На просыпающемся небе – 
ни облачка. На реке по-прежнему синий лёд. 
Только забереги, кажется, стали шире. Они струи-
лись, дышали. Лужицы словно хрустальные, а 
земля твёрдая. Подморозило…  

Где-то совсем рядом токовали глухари, раду-
ясь солнечному майскому утру. Это праздничная 
песня тайги маю. А синяя речка говорила голосом 
чаек. Они летали над струями заберег, заливались 
счастливым смехом, видно, нынче будет много 
рыбы и для чаек, и для людей. А над чумами но-
сились стаи уток. Они то камнем падали друг на 
друга, то разбегались: то ли дрались, то ли цело-
вались. Наверно, целовались! Небо звенело. 
Это свадебный танец. Праздничный танец…  

И я стою, зачарованный весенней песней тайги, 
счастливым смехом реки, свадебным танцем неба.  

Стойбище уже проснулось. Посреди поляны 
между чумами горит костёр. Арсентий и Ларкин 
обтираются холодной и прозрачной водой горной 
реки Бусинки. Мань-аги, Епа, Итья Татья, как рез-
вые оленята, носятся по поляне. Не успели встать – 
уже играют. И Татья как маленькая. Что это с ней 
сегодня? Наверно, оттого, что праздник.  
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На берегу реки обыкновенная картина: Ай-от 
держит белого оленя тонким, как дождевой червь, 
тынзяном, олень мотает головой, чуя топор в ру-
ках Микуля. Топор на мгновение коснулся головы 
оленя, и копыта его с трепетом протянулись к зе-
лёному небу, н голубым кедрам, к ласковому ут-
реннему солнцу…  

Кровь у белого оленя как виноградное вино. Пи-
ли её из гранёных стаканов спокойно и медленно, 
как жизнь, как сказку. Ай-Теранти в этот момент 
тоже тихо и медленно, как сказку, стал рассказывать 
о возникновении праздника трудящихся, о первых 
сходках рабочих в лесу, о красном знамени…  

– А знамени-то у нас ведь нету, – тихо сказала 
Итья Татья.  

И сразу наша поляна, наше стойбище с оленя-
ми и людьми, показалась пустой.  

Арсентий словно проснулся. Он поставил свой 
стакан с недопитой кровью на пожухлую, прошло-
годнюю траву, пробившуюся словно сквозь тонкий 
слой льда, и направился к чуму. Скоро он вернулся. 
В руках Арсентия было полотнище под цвет зари 
ветреного утра. Через мгновение полотнище на ост-
ром конце хорея уже плыло над нашим стойбищем.  

Новое светило горело рядом с нашим древним 
солнцем.  

Без него нам невозможно, оказывается, встре-
тить майское утро. Это светило – наше, кровное. 
Даже старая Яныг-турпка-эква воскликнула, когда 



179 

взошло это необыкновенное светило: «Мана Яныг 
хорам!» («Что за большая красота!»)  

Да, это красота жизни, красота наших сердец.  
Это цвет нашей жизни. Под красный флаг ста-

новились наши отцы и братья в дни испытаний. 
Сегодня мы стоим. Это наше счастье!  

Всю ночь я слышал во сне музыку. Она звене-
ла травами, пахла цветами, колыхалась знамёна-
ми, смотрела глубокими голубыми глазами. И вот 
настало долгожданное праздничное утро. Оно ка-
залось совсем не таким, каким встречалось в горо-
дах. Оно неповторимое. Такое бывает только в пу-
ти, на большой, трудной дороге.  

Майская вьюга 
Жизнь – как битва с морозом!  
Не окончена битва, не ждите!  
Нет, елейный язык не сумеет 
тепла отстоять!  
Вы браните меня, вы лесной 
росомахой рычите,  
Но порывистей ветра взлечу я  
над красной трибуной,  
Чтобы правду свою отстоять.  

Однажды ночью вдруг разыгралась вьюга. 
Майская вьюга страшнее зимней. Привыкнешь 
уже к ласке солнца, звонкому полёту уток, говору 
весёлых ручьёв – и вдруг колючие стрелы снега, 
пронзительный, сшибающий с ног ветер и жгучая 
злоба мороза! Зимой, может быть, это было и не-
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заметно. А после тёплого весеннего дождя и гого-
та гусей невыносимо…  

И утки, превратившиеся в снежки, стрелами 
летят на крыльях вьюги к югу. И где-то камнем 
падают в снег, в прошлогоднюю траву, греются. 
Они верят, что мороз пройдёт. Это просто прихоть 
старика Урала. Скоро наступят настоящие весен-
ние дни, и опять не будет краше края, чем милая 
родина.  

К утру и мы продрогли в своем Красном чуме. 
Печки у нас не было. Потому мы грелись шутка-
ми, смехом. Возились, играли, как дети. Оледе-
невший брезент палатки плясал, зычным голосом 
филина выла вьюга, а нам было весело и тепло. 
Может быть, это потому, что в нашем «чуме» го-
ворила и пела Москва, а главное – мы все были 
молоды. Если бы хоть одна старуха была в нашей 
палатке, настроение было бы совсем другим, как в 
остальных чумах. Кто там сейчас поёт и веселит-
ся? Все подавлены и дрожат. И мы дрожали бы, 
если бы не отделились. Зачем старух и стариков 
берут в кочевье? Им уже трудно, и оленям прихо-
дится возить много лишнего груза. Сто шестьде-
сят оленей занято на одну перевозку. А сколько 
мяса нужно, чтобы прокормить всех? И получает-
ся больше мясоедов, чем пастухов-оленеводов. 
Незаметно шутки превратились в серьёзную бесе-
ду о проблемах оленеводства.  
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Итья Татья говорила, что главное для поднятия 
оленеводства – это создать новый быт: надо раз-
рушить чумы. В них, как ни старайся, чистоты не 
наведёшь.  

Я вот долго думала: может быть, мне жить в 
городе. Город большой – там много разнообразно-
го, не наскучит. Но нас позвали в каслание, мы 
нужны – и я поехала. И правда, хорошо кочевать: 
каждый день новые места смотрят на тебя, и радо-
стно оттого, что столько красоты на земле. А в де-
ревне каждый день одно и то же… Только если 
здесь останутся чумы и эти старухи, я больше не 
поеду!  

– А новый быт, о котором ты твердишь, кто 
будет создавать? – повысил голос Арсентий. – 
Медведицы, что ли?  

– Ни один, у кого ум на месте, не пойдёт в 
оленеводы. Только мы, дураки! В деревне сейчас 
такая весна! – прорвало наконец Ларкина, кото-
рый всё утро молчал.  

Странно, как быстро меняются люди! В детст-
ве он был живым, весёлым, а теперь угрюмый, как 
пасмурный день.  

Арсентий вспыхнул, как костёр из сухих ело-
вых веток, и заговорил горячо:  

– Что, наш доктор Мария Долгушина тоже не 
здравомыслящая? Врачу в любой деревне найдет-
ся работа, а она вот ездит по стадам круглый год – 
и не жалуется! Конечно, нелегко, зато какая бла-
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годарность, какое тепло. Про тебя кто-нибудь пес-
ню сочинил? А про неё оленеводы не только пес-
ни поют – сказки уже сказывают. Слыхал сказку 
«Как русская девушка Агум-Варнэ-ут18 победила? 
Вот так-то!.. Не одним уютом живут люди!  

Арсентий нахмурился и замолчал. Видно, он 
не хотел говорить общеизвестное, что человеку 
надо быть на своём месте, найти себя – тогда в са-
мом глухом краю придёт счастье. Ибо счастье 
всюду есть, в каждом человеке, только его надо 
искать, и прежде всего в самом себе, а не ждать от 
других.  

– Конечно, я не против уюта, нового быта, – 
опять спокойно, как ни в чем не бывало продол-
жал Арсентий. – Наоборот, я за это! Все мы при-
выкли жить по-новому.  

И это было правдой. Я не могу жить в чуме; 
тяготились, наверно, и Ларкин, и Итья Татья… 
А вот Арсентий спокоен. Он живёт по-новому, 
может, и как все оленеводы…  

– Для каслания надо приспособить лёгкие дю-
ралевые домики. Или придумать новые световые 
чумы из пластмассы. Техника наша мощная, не 
такое может! Нужны люди, молодые, задорные. – 
В глуховатом голосе Арсентия звенели какие-то 
грустные нотки. Видно было, не первый раз он го-
ворит это. – С кем всё осуществить? Старики ведь 
будут по-своему делать, а молодёжь не идёт! 
                                                 
18 Агум-Варнэ-ут – чудовище, посылающее людям болезни.  
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– А разве мы не молодые? – вдруг словно про-
снулся Ай-Теранти.  

– Так вы побудете немного и при первом слу-
чае улетите, как птицы, почуявшие осень и нена-
стную погоду. За одну кочёвку всё не сделаешь!  

Видно, слова эти задели Ай-Теранти за живое. 
В палатке будто забушевал Луи-вот-пыг – на-
стоящий вихрь.  

Это Ай-Теранти так разошёлся:  
– И молодёжь пойдёт в оленеводы! Только на-

до по-новому организовать ведение этого хозяйст-
ва. А это нам с тобой надо думать, думать. А по-
том и предложить…  

Лучше всего, наверное, такой способ выпаса 
оленей три месяца пасёт одна бригада, потом – 
другая. Одна пасёт оленей, другая в это время от-
дыхает на центральной базе. Три месяца дальней 
дороги, три месяца солнца, три месяца вьюги, три 
месяца простора и воздуха, три месяца узнавания 
себя, три месяца романтики!  

А месяцы отдыха на центральной базе будут 
такими полными, насыщенными воспоминаниями. 
А потом человек снова идёт каслать, – ведь в пре-
дыдущий раз он не всё сделал, не все свои идеи 
воплотил в жизнь. Много выдумки потребует от 
нас и даже будущих поколений наше древнее оле-
неводство!  

В нашем Красном чуме словно теплее стало… 
Словно заиграли струи, прозрачные и бурные, и 



184 

таяли льдинки, и жизнь неслась в едином русле к 
единой цели.  

А за ледяной палаткой бушевала вьюга. 
Но, кажется, за снежной пеленой уже вставал рас-
свет…  

Ай-Теранти 
И пускай под топором певучим.  
Застоялый рушится сосняк,  
Но встаёт и цепко держит тучи 
Устремлённый к небу молодняк.  

Рождается Человек. Рождается безымянным. 
Потом ему дают имя. И он живёт, растёт вместе с 
ним. Если человек плачет, плачет и его имя; если 
он смеётся, имя кажется ярче северного сияния.  

Ай-Теранти… Маленький Теранти… Почему к 
имени Теранти прибавили слово «ай»? Слово «ма-
ленький»? Может быть, родители считали, что он, 
как и они сами, всегда будет маленьким, непри-
метным человеком? О, тогда они ошиблись. Очень 
ошиблись. Ай-Теранти – человек большой. Не бе-
да, что он мал ростом, но сердце у него большое и 
крылатое. В глазах у него – лето тёплое.  

Я помню его детство. Мы росли в одной де-
ревне. Называлась она Аргинтур. Трудно было ма-
тери Ай-Теранти воспитывать детей. Но у нас на 
Севере все дети рано начинают трудовую жизнь. 
И Ай-Теранти рано начал её. У него, как и у мно-
гих других ребят, не было своей лодки и ружья. 
И мальчик, чтобы заработать на хлеб, помогал 
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другим. Он грёб, кидал невода, ставил сети, ка-
раулил на перевесе19 уток. И не раз он тонул в ле-
дяной воде, дрожал под светом холодных звёзд, 
как и многие другие дети Севера.  

Трудное было то время. Война докатилась и до 
нас. Да, у нас в Сибири не разрывались снаряды, не 
падали бомбы, но синие лучи стужи пронизывали 
нас до костей, и жёлтые лучи голода морщили на-
ши исхудавшие детские лица. Мы оказались живу-
чими – вместе со своими всемогущими матерями, 
вместе со своими отцами, сражавшимися где-то 
далеко с фашистами, мы выжили и победили.  

Может быть, мы и не выросли бы, не набра-
лась ума, если бы не русская учительница. 
Она заменяла нам мать. Она заменяла нам сестру.  

Наши матери и отцы умели читать лишь зве-
риные следы – она научила нас читать книги, и мы 
как бы заново увидели мир, широкий и огромный, 
мудрый и противоречивый. И, удивляясь, востор-
женно глядели в будущее. И, окрылённые мечтой, 
стремились вперёд.  

…Много лет мы не виделись с Ай-Теранти. 
Он окончил среднюю школу-интернат, ту же, что 
и я. Как и другие северяне, он мог бы поехать 
учиться в институты Москвы, Ленинграда, Ново-
сибирска, Свердловска. Но родная земля потянула 
его к себе.  
                                                 
19 Перевес – сеть, которую вешают между деревьями в 
специально вырубленной просеке. 
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Нет, он не мог уехать со своей родины. Здесь 
плещется Обь, а Ай-Теранти – прирождённый ры-
бак. Там, почти на середине Оби, качается бочка – 
конец сети. К ней ластятся чайки-хохотуньи. 
Они зовут в сеть и одетых в зубчатую броню бога-
тырей-осетров, и бойких тупоголовых язей, и 
нежных муксунов. А где кончается плавной песок 
и начинается обрывистый берег с заводью, пляшут 
и тонут брёвна и на волнах дрожат лодки, там на-
до скорее снимать сеть. Это самое интересное на 
плаве. Один правит лодкой, другой тянет сеть. А в 
ней вьётся серебристый муксун. Ай-Теранти не 
сможет уехать, не налюбовавшись вдоволь этим 
плеском, не ощутив всей душой северянина такой 
красоты.  

А рыбная ловля в разгаре.  
Вот и бочка пляшет почти у лодки. Виден ко-

нец сети. Свою неизменную песню – «тра-та-
та!» – запел мотор, и лодка медленно, но всё на-
стойчивей и настойчивей ломает сопротивление 
течения и спокойно, уверенно набирает скорость. 
Рыбаки поднимаются вверх по течению, чтобы 
снова забросить сеть, чтобы наполнить лодку се-
ребряным трепетом рыб.  

Рыбы разные, как и люди. И кажется, многое в 
характере людей от рыб.  

Как хорошо ступить на тёплый песок берега, 
после того как сдана вся рыба! Счастье! Оно на-
полняет весь мир. Ступишь на вечерний песок – 
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он от июльского солнца нежный и тёплый, уста-
лость словно уйдет в землю, а в мышцах почувст-
вуешь новую силу, рождённую доброй землёй. 
И этот июльский вечер на плавном песке покажет-
ся самым счастливым вечером на свете.  

Вон горит костёр. Звёзды падают на землю. 
Искры летят в небо. Лишь люди неизменно оста-
ются у костра. Там их песни, сказки и тихий сер-
дечный разговор. Там поют сердца, там они доб-
реют, становятся богаче. Сердца ведь тоже могут 
петь и летать. Горит костёр, говорят люди, гово-
рит уха, говорит вечер…  

Ай-Теранти подходит к костру, запах ухи под-
скажет ему, что наловили много рыбы, что в лодке 
есть живые стерляди. Может, вы подумаете, что 
стерлядь – рыба грубая. Нет, пусть она и колется, 
пусть она и в броне, а когда ешь её – она нежная.  

Вот Ай-Теранти берёт острый нож и снимает 
кожу со стерляди. Он не знает, что из этой кожи-
цы в древности его предки шили себе одежду. 
Не знает об этом потому, что сам ходит в модных 
брюках, сшитых на фабрике. О былом помнят 
лишь небо, вода, лес да сами рыбы. Зато Ай-
Теранти знает, что перед ухой надо поесть трепе-
щущей живой стерляди. Не просто знает – так ему 
хочется. Уж очень вкусна она сырая!  

А лес… Зимний лес… Тайга… Тишина. Таин-
ственная тишина. Не вспорхнёт ни одна снежинка. 
Стройные священные лиственницы будто оделись 
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в серебристую чешую рыб. Они блещут под луча-
ми большого зимнего солнца, выглядывающего 
из-за белых шпилей бесконечного леса.  

Белки. Огненные белочки. Какое наслаждение 
идти по первой пороше, по сияющему лесу и слу-
шать мелодичную песню лайки! Вот она нашла 
белку. Огненный хвост не даёт ей покоя. И лайка 
зовёт хозяина.  

Лес. Нет, он не безмолвный. Ай-Теранти умеет 
его читать и слушать. Вот на снегу нарисовал узо-
ры горностай, а вот тут сидел заяц, здесь кто-то 
его вспугнул – и заяц полетел, едва прикасаясь к 
снегу. Он так летел, что с кустов сыпался снежный 
бисер.  

Здесь, в этих снежных лунках, спали куропат-
ки. Они проснулись совсем-совсем недавно: помёт 
не успел даже побелеть и замёрзнуть. Они где-то 
тут рядом, не в хвое, конечно, а в кустах на берегу 
маленькой лесной речки. А тут лисица охотилась 
на мышей. Юркнула мышь в снежную норку, а ли-
сичка и давай копать. Покопала-покопала, а мышь 
перебежала под снегом в другую норку. Интерес-
но читать зимний лес. Не может Ай-Теранти куда-
нибудь уехать, не поскользив вдоволь на широких 
лыжах по родному снегу, по родному лесу, не по-
чуяв тайну, не услышав сказку, не может он уе-
хать! А мать? А колхоз? А родные люди? Тут без 
слов все понятно. Ай-Теранти едет в свой родной 
колхоз.  
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Кем он там будет? Конечно, рыбаком. А зимой 
охотником. И будет лес валить он, и на оленях ез-
дить, возить колхозу сено и, может, даже воду, и 
строителем он будет – всё сумеют руки, всё обни-
мет сердце… А для чего, вы скажете, он окончил 
десять классов? Для чего учился? Как для чего? 
А кто станет читать лекции в колхозном клубе? 
Он, Ай-Теранти.  

Подари небу песню – она сказкой к тебе вер-
нётся.  

Подари реке силу – рыбой к тебе вернётся. По-
дари земле любовь – счастьем к тебе вернётся.  

Сегодня я рядом с Ай-Теранти. Нас зовёт и 
манит вперёд одна дорога. Я слышу в сердце сча-
стье. И кажется, от этого счастья солнце стало 
выше, тает снег и несмелыми горностаями выбе-
гают из-под снега первые ручейки. А сколько там, 
под снегом, жизни и движения!.. Любят манси со-
болей, любят ханты стерлядь, любят северяне край 
таёжный свой. Всё там ещё не тронуто. Но всё 
знакомо, мило. И каждая тропинка, и каждый ру-
чеёк. Здесь качалась люлька моя берестяная; пра-
вить юркой лодкой я научился здесь; здесь впер-
вые я почувствовал и нежный трепет рыбы и че-
ловеком себя почувствовал. Как же, как же можно 
сюда не вернуться!  

Большие дела закружили Ай-Теранти. Он сек-
ретарь райкома. Секретарь… Это слово объяснять 
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не надо. Каждый, каждый знает это. И своё имя 
несёт Ай-Теранти по жизни только с честью.  

Я счастлив, очень счастлив. И горд. И не по-
тому только, что Ай-Теранти любит лес, снег, ры-
бу; не потому, что живёт и трудится вместе со 
своим народом, но и потому, что Ай-Теранти 
учится. Часто в большой город ездит, сдает в ин-
ституте экзамены. 

…Весна жизни! Он с каждым днём всё смелей 
и смелей входит в тайгу. Солнце всё выше и вы-
ше! Поют ручьи. Они сливаются и шумной рекою 
бегут к Оби. А там раздолье! Широта и глубина. 
Спокойное и торжественное течение в будущее.  

Ларкин ушёл к геологам 
Но найдёт к костру дорогу  
Путник из таёжной чащи,  
В котелке рыбак наварит  
Золотой ухи дымящей,  
И свои кисы просушат  
Звероловы у костра!  

У нас были геологи. Целый день праздновали 
встречу. Они угощали нас сыром, сайрой, вином… 
А мы их – свежей олениной. Говорили, как птицы 
на рассвете, пели, танцевали.  

Нет в тайге радостнее праздника, чем встречи 
людей! И нет горше расставания, потерь! Мы по-
теряли Ларкина. Он ушёл с геологами. Ему нра-
вится эта специальность. Давно он говорил о них 
как-то по-особому. И вообще, какое может быть 
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сравнение геологии с оленеводством! Там роман-
тика… Ушёл комсомолец… Больше всех огорчён 
Ай-Теранти…  

Нам будет тяжело. Силька ушёл. А теперь 
Ларкин… Лишь Микуль и Ай-от – настоящие пас-
тухи. Итья Татья и Йикор – новички, Вун-ай-ики 
уже тяжеловат. Арсентия и меня за пастухов не 
считают, хотя и мы принимаем активное участие 
во всех делах.  

Сейчас нам с ним придётся по-настоящему ра-
ботать… Приближается самое ответственное вре-
мя – отёл.  

Хозяин тайги 
Мы решили поехать в гости во вторую брига-

ду. В чуме остались лишь Вун-ай-ики со старухой 
да невестка Окра.  

Долго продвигались к Уралу. Соскучилась по 
людям. Встретились хорошо, как в сказке.  

А в чуме нашей стоянки вот что произошло. 
Давно потухло пламя в печке, старик курил труб-
ку, старуха мяла ровдугу20, невестка мыла блюда, 
а мальчик спал в люльке. Всё тихо-мирно. Даже не 
слышно было, как паслись олени возле родного 
чума…  

Вдруг вздрогнула земля, застучали копыта… 
«Что это такое?» – заинтересовался старик. Стару-
ха откинула шкуру, прикрывающую вход, и ахну-
                                                 
20 Ровдуга – мягкая, выделанная шкурка оленя. 
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ла: «Он идёт!» И с оледеневшими глазами броси-
лась в постель, прикрывшись своей шубой. Шуба-
ми укрылась невестка и старик. Под тяжёлыми 
шагами хрустит даже талый снег. Шаги всё ближе, 
ближе… Вот кто-то могучей рукой, как огромным 
камнем, бьёт по шкуре чума. И слышно, как шкура 
рвётся.  

«Нет, это не человек! – думает невестка Ок-
ра. – Человек к людям входит только через дверь. 
Онп найдет её в чуме. Так кто же это такой? Мо-
жет, Менкв-великан?»  

Кто-то уже в чуме. Он дышит тяжело, даже по-
свистывает. Откуда знать Окре, кто это такой? 
Ведь она не знает, что старики не зовут медведя 
по имени, просто «он» величают. Это ведь хозяин 
тайги, древний предок манси, древний предок 
ханты. Его назовёшь по имени – значит, назовёшь 
его зверем, и медведь тогда обидится…  

А зверь, бурый и большой, ходил уже по чуму, 
как хозяин. Он был зол и голоден. Зол на тех, кто 
разбудил его так рано. Он ведь мог еще спокойно 
лежать и сосать свою лапу. А вот разбудили. При-
дётся искать себе добычу. Недоспал. Голова кру-
жится. Как пьяный. Ему теперь всё равно. Первое, 
что привлекло внимание хозяина, было маленькое 
спокойное лицо мальчика среди шкур. Может, ре-
бёнок напомнил ему морды его медвежат? Он по-
дошёл в молчании. Послушал, как мальчик спо-
койно дышит. Вспомнив, что он очень голоден, 
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поставил люльку на другое место, почти у входа. 
Запах сушёного мяса нестерпимо щекотал широ-
кие ноздри. Медведь подошёл к мешку, подве-
шенному к жерди, разорвал его острыми когтями 
и, с жадностью чавкая, похрустывая, начал пожи-
рать вкусное сушёное мясо.  

…Старик Вун-ай-ики прожил долгую жизнь. 
Стал белее Кев-ики – старика Урала. Много раз 
падал снег с тех пор, как он родился, не знает, 
сколько раз таял снег с тех пор, когда он родился, 
много раз ходил с оленями на Урал, много волков 
бил. А медведя не убивал.  

Молния сверкнёт и растает. А мысли ещё бы-
стрее, а мысли ещё острее, когда над головою 
медвежья лапа висит: за одно мгновение в мыслях 
вся жизнь вдруг пролетит. Это было давно. Тогда 
Вун-ай-ики был молод, тогда он был строен и вы-
сок, как молодой лось; и задорен был как порыви-
стый северный ветер.  

Однажды охотники стали собираться на мед-
ведя. Старшие называли его почтительно. Ни од-
ного худого слова о нём. Тихо собирались охотни-
ки. Шумел лишь один молодой охотник. Яковом 
его звали. Он хвалился своей смелостью, а хозяи-
на тайги ни во что не ставил. Старики просили его 
быть поскромнее. Но он не слушался, как вьюга.  

И вот тридцать человек под корень кедра 
смотрят. Тридцать рогатин и копий нацелены в 
темноту под корень. И длинный шест смотрит то-
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же в темноту. Лает-бесится собака, кусая темно-
ту… И вдруг, как висар – вихрь крылатый, вынес-
ся из берлоги Мойпыр. Копья и рогатины, как во 
сне, чуть вздрогнули, но не полетели. Дальше 
всех, в стороне, под ветвистой елью, стоял Яков. 
Никого не тронул сын хозяина Верхнего мира – 
Нуми-Торума, а Якова отыскал и с головы его, 
буйной и хвастливой, снял кожу с волосами. Но 
кровь за кровь! В сердце хозяина тоже торчали 
копья… Сразу двух кровных «родственников» – 
Якова и медведя – везли со скорбью люди… 

Часто в чаще непролазной  
Он с медведем в бой вступал.  
Перед схваткою опасной  
Ноги он кривил, сгибал, 
Чтобы у лесной берлоги  
Твёрже встать, и оттого  
Крепкие, как корни, ноги 
Чуть согнулись у него.  
Вот ведь как бывает. И сегодня хозяин тайги 

сам пришёл. Даже под тёплыми шкурами деду 
было холодно, даже под мягкими шкурами он, как 
в мороз, дрожал.  

А между тем хозяин уже подобрел. Мясо уж 
больно вкусное. Никогда хозяин не ел такого ла-
комства! И захотелось ему на солнце, к свежести 
тайги. Острыми когтями снова разорвал чум, яр-
кими лучами взглянуло в глаза медведю солнце. 
Медведь прищурился, слизнул языком вокруг пас-
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ти крошки сухого мяса, увидев нарту с мягкой 
оленьей шкурой, забрался в неё и прикорнул…  

В это время возвращался с утреннего обхода 
оленей пастух Ай-от – младший сын старика Вун-
ай-ики. Приближаясь н стоянке, он заметил, что 
олени чем-то очень встревожены. Понял он, что 
поблизости какая-то опасность. Ай-от снял с плеча 
винтовку. Проверил, заряжена ли она. И, пригото-
вившись к бою с неведомым противником, пошёл 
быстрее к чуму. «Что же произошло?» – думал, 
волнуясь, Ай-от. Почему-то чум не курил. Куда 
делись люди? Собаки? Вдруг Ай-от заметил на 
нарте что-то чёрное, необычное. Не успел он со-
образить, что это такое, как, почуяв железо, под-
нялся на дыбы медведь и пошёл на него с раскры-
той пастью. Ай-от выстрелил. Медведь упал почти 
у ног. Ай-от растерялся, как ребёнок. Всё про-
изошло в одно мгновение. Даже испугаться он не 
успел. А потом застучало сердце, затрепыхалось в 
груди, как маленькая рыбка… Ай-от, как в тумане, 
вошёл в чум. В чуме светло, солнечно. Лоскуты 
шкуры свисают с жердей с отпечатками когтей хо-
зяина. Люлька с младенцем стоит почти у порога в 
чум. Глаза малыша летают, как радостные утрен-
ние птички. Ай-от поражён увиденным. Малыш 
веселый, и никого, кроме него, нет… Странно!  

– Где мама? – спросил он сына.  
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Вдруг шкуры зашевелились: показалась голова 
старика. Она стала белее белого оленя. В глазах 
его оледенел ужас. Ай-от не мог смеяться…  

…Снег, снег, снег… Неужели разыгралась 
вьюга? Не может быть: ведь светит тёплое весен-
нее солнышко. Снег, снег, снег… Малицы белые, 
щёки белые, ресницы белые… По щекам струями 
текут слёзы. Нет, это не слезы – это на лицах тает 
снег. Снежки над чумом, снежки на поляне. Игра-
ют в снежки олени, играют в снежки собаки. 
Они носятся на поляне. А маленькая Мань-аги 
стоит серьезная, удивляясь, как это большие дяди 
и большие тёти никогда раньше не играли, а те-
перь играют… Снег, снег, снег… Смех, смех, 
смех… Начало Медвежьего праздника.  

Игра игрой, праздник праздником, но надо 
трудиться!  

Какой праздник может быть без труда? Олене-
воды снимают шубу медведя, делают чучело его 
головы. Какой же праздник в тесноте! Решили 
праздник проводить в Красном чуме. Я, конечно, 
помогаю, и чтобы не испортить праздничного на-
строения, я тоже, как и все, не называю медведя 
по имени, не укоряю людей, что это пережиток 
прошлого.  

Пусть будет праздник! Ведь люди потрудились 
на совесть: много недель не знали отдыха, кочева-
ли к Уралу, под открытым небом, под холодными 
звёздами, по холодному снегу.  
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Жизнь без отдыха – как лось, попавший в яму; 
жизнь без праздника – как могила; с песнями и с 
плясками жизнь словно сказка!..  

Пусть повеселятся, пусть покажет каждый, на 
что он способен. Ведь душа не может жить без кры-
латой песни, чудной-чудной сказки. А лекцию о пе-
режитках я прочитаю после, когда настанут будни…  

И вот на поляне перед Красным чумом горит 
костёр, как солнце. Над костром висит большой 
котёл. В нём – голова хозяина. Уже горит вечер-
няя заря. По небу кочуют стада звёзд. От костра к 
небу тоже летят звёзды, яркие и горячие. На све-
жевыпавшем весеннем снегу лежат длинные синие 
тени, а у костра пылают лица малышей. Они сего-
дня особенно радостные: и снежинки, и звёздное 
небо, и медведь, и костёр… Но они не знают, что 
ещё веселее будет дальше, в Красном чуме… 
Там затевают что-то интересное.  

В самом чистом месте, посреди палатки, на сто-
лике низеньком, утиноногом стоит «его» голова.  

Рядом с ней чашки с печеньем, с конфетами и 
бутылка спирта. Медведь любит полакомиться, а 
пить не любит. Зато люди любят, чуть-чуть людям 
можно. На левую сторону, рядом с хозяином, по-
садили виновника – охотника Ай-ота. По правую 
сторону почему-то меня. Я спрашиваю: почему 
именно ·я должен сидеть? Они молчат, кивают го-
ловами: мол, так нужно. Спрашивать нельзя. По-
том я узнал, что это почётное место. Раньше здесь 
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всегда сидел шаман. Он разговаривал с хозяином, 
узнавал его мысли и желания, предсказывал бу-
дущее. А теперь кто знает больше? Врач, учитель, 
учёный. Они разговаривают с книгами, они тоже 
знают о болезнях и о будущем. Вот они и должны 
сидеть рядом с головой. 

На столике появилась большая деревянная ча-
ша. Она дымилась, как озеро в летнее утро. И пахла 
не травами, не туманом, а чем-то живым, вкусным. 
А может, этот запах усиливается от подожжённого 
сэныг? Когда горит сэныг, чум наполняется арома-
том, которым дышат боги… А кто боги? Кто духи? 
Конечно, мы! Все, сидящие полукругом на мягких 
оленьих шкурах: и Микуль, и Ай-от, и Ай-Теранти, 
и Вун-ай-ики, и Йикор, и Потёпка, все наши жен-
щины, образовавшие по древнему обычаю свой по-
лукруг. Вот Микуль подносит каждому большую 
чашу. Каждый берёт себе кусок мяса, кусок вкус-
ной головы медведя. А Потёпка разливает спирт в 
гранёные стаканы и тоже раздает. Ай-от – винов-
ник праздника. Он сидит, опустив голову, скромен 
и тих, как вечер. Микуль подносит ему душистые 
глаза. А самый зоркий глаз, правый глаз сына хо-
зяина Верхнего мира Нуми-Торума, дали мне. 
Раньше давали шаману. Почему давали шаману? 
Шаман по-мансийски – саман. Глаз по-мансийски – 
сам. Самынг по-мансийски – глазастый. Самынг 
саман – глазастый шаман.  
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Рядом со мной сидит Вун-ай-ики – самый 
старший человек среди нас. Он больше всех бывал 
на медвежьих праздниках. К нему подходит Ми-
куль и спрашивает:  

– А что делать дальше? Ты, дед, как неживой 
или как олень уставший. А мы на тебя надеялись, 
как на вожака-оленя. Что делать, мы и не знаем.  

– Что делать? – слышу я глуховатый старче-
ский голос старина. – Просто живите, пляшите, 
веселитесь! Я уже старик. Раньше мы много дела-
ли. Шаман был – он всё знал. Он говорил, что нас 
ждёт впереди, что думают духи, сам Нуми-Торум. 
Всё говорил. А потом мы веселились, плясали, ту-
лыглахтысув – показывали сцены из жизни. 
Спрашивайте Потёпку, он больше меня, наверно, 
знает, всё же он… – старик запнулся, потом про-
должал: – Да вы всё сами знаете. Вспомните, что 
помните, и веселитесь. Только не много пейте. 
Спирт не веселье, а болезнь. Главное-то – веселье.  

Вун-ай-ики говорил тихим, глуховатым голо-
сом. Он сидел рядом со мной, но казалось, он где-
то далеко-далеко от меня. Словно не человек го-
ворит, а журчит обмелевший таёжный ручей…  

Ойнга-писинга – звенят стаканы. Чуть-чуть 
шумнее стало.  

Вдруг… Словно налетела большая птица, рас-
секая могучими крыльями свистящий, звенящий 
воздух. И вот птица уже парит высоко-высоко. 
Будто замерли тайга, снег и звёзды. И лица людей 
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сначала вздрогнули, повернулись к голове медве-
дя. Это были звуки санквалтапа… Потёпка играл 
уй-тан – гимн медведю.  

Я залюбовался руками Потёпки. Похожий на 
лодку, почерневший от времени санквалтап под 
его руками оказался чудом; в сторону отодвинуты 
куски медвежьего мяса, гранёные стаканы… Лица 
просветлели, как небо утром. А я почувствовал 
себя древним-древним, словно взглянул в душу 
медведю и услышал думы медвежьей головы.  

…Плавно, высоко парящая птица вдруг рвану-
лась вниз, словно ястреб, и, как утки, встрепену-
лись люди.  

Глаза действительно пылали у всех. Может 
быть, ярче всего пылали у той, которая кружилась 
посреди чума, задевая сидящих шёлковой бахро-
мой шали. Кто она? Ведь её глаза закрыты шалью. 
Наверно, это Итья Татья…  

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Это прибежали ту-
лыглахтын махум21. Лица их прячут берестяные 
маски – саснёлы. Сас по-мансийски – береста, 
нёл – нос. У саснёлов нос длинный-длинный. Над 
узкими щёлочками глаз – длинные ресницы и чёр-
ные брови дугой. Саснёлом называют и владельца 
маски. Саснёл может говорить всё, смеяться над 
всеми, даже над медведем и присутствующими. 

                                                 
21 Тулыrлахтын махум – люди, участвующие в сцениче-
ских представлениях. 
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У него ведь лицо не человеческое, а берестяное. 
Береста всё вынесет!  

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Вот два охотника. 
Они в масках, в лёгких охотничьих малицах, под-
поясанные мансийскими поясами, на которых ви-
сит сипаль с большим острым ножом и зубы мед-
ведей. В руках у них ружья. Один целится вниз, 
себе под ноги. А… это он разыгрывает охотника, 
убившего зверя. Раздаётся треск, напоминающий 
выстрел. Второй охотник нагибается и тянет что-
то тяжёлое-тяжёлое. В руках у него чучело, изо-
бражающее хозяина.  

– Не я тебя убил, – говорит он медведю, – а 
убило тебя ружьё…  

«У-ку-лу-лу! Уку-лу-лу!» Пляшут пальцы По-
тёпки, поют струны. Берестяные маски снова вер-
тятся, размахивая руками, вьются по полу нали-
мами, порхают птицами… 

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Санквалтап замол-
кает. Входят трое саснёлов. Двое из них одеты в 
облезлые тонкие малицы. Это, конечно, бедные 
манси. А третий – с бородой, длинной и широкой, 
как веник. С животом большим, как у важенки пе-
ред отёлом. Он не в малице, а в шубе. Это, конеч-
но, купец. Он достает из мешка что-то блестящее, 
яркое.  

– Вы любите бусы? – спрашивает он голосом 
тёплой, ласковой речки, в которой можно утонуть.  
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– Это люблю не я – любит моя жена! – говорит 
один из манси.  

– Коль любит, дай белок, – говорит купец.  
Охотник протягивает пушистые шкурки.  
– Вы любите колокольчики? – журчит ещё 

нежнее голос купца.  
– Конечно! – говорит другой охотник. – Без 

колокольчиков тайга нема, как карась.  
– На тебе колокольчиков, дай мне песцов. – 

Голос купца чуть слышен, словно по снегу лёгки-
ми шажками проходит песец.  

Охотник вынимает шкуры песцов, голубых, 
как утро.  

– Нам нужен порох и дробь! – говорят оба 
враз.  

– Пороха и дроби нет. Есть водка! Вы же лю-
бите такую водичку? – воркует купец. – Несите 
соболей!  

Охотники несут соболей. Пьют. Пьянеют…  
А теперь платите ясак – как вьюга, воет купец.  
– Больше у нас ничего нет! – говорят охотники.  
– Тогда копайте себе яму. Буду вас хоронить, 

коль не расплачиваетесь!  
Охотники покорно копают яму. Летают лопа-

ты, летают земля и снег.  
– Померьте, какая глубина ямы, – приказывает 

купец.  
Один манси встал в рост – яма только по 

грудь.  
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– Надо ещё копать. А то вылезти сможете. 
Опять копают охотники.  

Купцу уже надоело ждать.  
– Больно долго вы копаете! Ничего не умеете 

делать, медведи и то поворотливее.  
– Мы, и правда, не умеем. Покажите нам, по-

жалуйста, как надо правильно копать.  
Охотники вылезают. А купец спрыгивает в яму.  
Только он нагнулся – охотники начинают за-

брасывать его землей. Так и забросали. С тех пор 
на земле не стало купцов и хорошая жизнь пошла, 
как в веселый Медвежий праздник, – вот в чём 
смысл этой сценки.  

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Саснёлы исчезают.  
Опять звенят ручьи. Женский танец. Вместо 

женщин танцуют ребятишки. Трёхлетняя Мань-
аги накинула свой платок на голову, закрыв лицо 
и глаза, и стала кружиться в плавном танце. Труд-
но удержаться на месте, когда играет музыка. Под 
её звуки пляшут в речке рыбы, на деревьях – бел-
ки, на земле – люди… Рядом со мной стоял ра-
диоприемник «Родина». Я включил его. Говорила 
и пела Москва. Кажется, она была рядом, совсем 
рядом. В эти дни я словно жил в другом веке, на 
другой планете. Соскучился. И вот Москва… 
Я предложил всем послушать.  

– Правильно! – сказала Итья Татья. – Какой 
праздник без радио, без новой музыки?  
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Все собрались у радиоприемника. Передавали 
концерт по заявкам геологов.  

– Замечательный концерт! Геологи достойны 
его. Сколько богатств открыли они в нашем крае! 
А ведь совсем недавно он был местом холодной 
ссылки. Одни снега, волки, мороз.  

От бедности и нищеты кому-то снилась знаме-
нитая «золотая баба». На неё указывали римляне в 
XII веке, и русские промышленники говорили о та-
инственной «золотой бабе», а манси поклонялись 
Сорни-най – огненной богине. Но никто не дога-
дывался об истинных богатствах нашего Севера.  

А вот геологи догадались. И пошли сквозь 
дебри, болота, снега и мороз. И нашли не «золо-
тую бабу», а черное золото – нефть, не Сорни-
най – огненную богиню, а пламень земли – газ. 
Открыли клад, какого в мире не было. Это богат-
ство и гордость страны! Это смогли сделать толь-
ко романтики, только герои!  

И кочуют они так же с места на место, любят 
смотреть новые земли, совсем как оленеводы, и 
спят они под звёздами, на холодном снегу, совсем 
как оленеводы. Так могут только настоящие ро-
мантики!  

– Какая весёлая у них музыка! – подсаживаясь 
ближе к приёмнику, произнесла тётя Сана. – 
В Москве, наверно, тоже Медвежий праздник?  

Микуль, Итья Татья и я засмеялись, как чайки 
над Обью.  
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«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!»  
Прилетели какие-то две важные птицы. Одна 

разукрашенная, ходит гордо, как куропатка. Другая 
птица чёрная-чёрная, словно она только что выле-
тела из трубы. Это ворона. Она хлопает крыльями. 
Дышит тяжело. Устала с дороги. На зиму она уле-
тает туда, где морозы помягче. Вот сейчас только, в 
вороний праздник, вернулась на Север.  

Черномазая ходит около сороки, которая оста-
ется здесь. Вертится около неё, заглядывает на неё 
и сбоку, и снизу, танцует танец восхищения «ге-
роиней». И спрашивает с вороньим любопытством 
сороку-белобоку:  

Всю-то зиму ты, сестрица, 
Возле чумов зимовала;  
Что ты сделала, сестрица,  
Для друзей большеголовых?  
Ей отвечает важная птица, почесывая бороду:  
Всю-то зиму, всю-то зиму  
Я людей большеголовых  
Супом досыта кормила. 
Ноги я в котёл совала,  
Чтоб навар густой и крепкий  
Дать родне большеголовой. 
Видишь, ноги как тростинки?  
Видишь, нос мой как иголка? 
Это мной питалась люди,  
На моих летали крыльях!..  
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И ходит она важно, свысока поглядывая на 
всех, почесывая странную бороду, как будто на 
самом деле северяне выжили в суровую северную 
зиму только потому, что питались мясом сороки. 
И ворона, убегающая от настоящей зимы, поража-
ется её героизму.  

А откуда-то сверху раздались слова:  
Ну-ка, люди, поищите  
Вы среди своих собратьев, 
Поищите и найдите  
Тех клювастых, тонконогих, 
Что себе в заслугу ставят  
Всё, что сделано другими.  
Это говорил кто-то из старых оленеводов. 
Острые слова заставили людей оглянуться 

друг на друга: нет ли подобных «героев» среди 
нас? И все вспомнили Митри. Он одним летом ез-
дил на Урал в качестве пастуха. Сколько с ним 
было оленеводам мучения! А когда вернулся в се-
ло, то ходил среди остальных колхозников как на-
стоящий герой. Рассказывал истории, которые и 
во сне увидеть трудно.  

«У-ку-лу-л! У-ку-лу-лу!..»  
Что такое? Разве я ослышался? Нет! 
«У-ку-лу-л! У-ку-лу-лу!» – звенит, как тонень-

кий ручей, скачущий через камушки. Где каме-
шек – там звонче, где песок – глуше. Голос глухо-
ватый, женский:  

Меж зеленых деревьев я по бору шагаю,  
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Меж красных деревьев я по бору шагаю,  
Двумя сияющими озёрами я смотрю на мир,  
Двумя чуткими лосями слушаю мир:  
Языком озорного мальчика кто там щёлкает?  
Кедры стоят, словно кудрявые облака.  
Шишками они словно просмолены: 
Так много шишек! Так много шишек!  
На вершине кедра кто там щёлкает?  
Ус-ворын-нэ – ронжа22 трещит-щёлкает.  
Это посреди чума, чуть согнувшись, ходит, 

напевая, старая медведица, шагает, как по родно-
му бору. Пришла она сама, чтобы рассказать о 
своей трудной жизни, о своих радостях и печалях.  

Все слушают её. И каждый по-своему.  
Вот сидит, как скрючившаяся старая ива, 

Яныг-турпка-эква – мать Сильки и Ай-ота. Она не 
помнит, сколько зим, сколько светлых вёсен про-
жила на земле. Голова ее словно обросла белой 
берестой. Глаза её, узкие, почти бесцветные, всё 
же что-то говорят. Может быть, в них просто без-
молвная, спокойная благодарность за то, что мед-
ведица родила первую женщину. А потом появи-
лись и настоящие люди. Время от времени Яныг-
турпка-эква повторяет, чуть вздыхая: «Веселитесь, 
детки, веселитесь…». И сама покачивается, как 
старая корявая ива…  

Вун-ай-ики сегодня особенно строг и молча-
лив. Для него медведица, наверное, воплощение 
                                                 
22 Ронжа – кедровка, питающаяся орехами.  
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истинной справедливости: она губит только тех 
людей, которые в чём-то провинились…  

А голос медведицы льётся. Она обращается к 
своей подружке-ронже, сидящей на ветке кедра.  

Милая кумушка Ус-ворын-нэ, 
Летаешь ты на крыльях, сидишь ты на ветках,  
Брось мне шишек, длинных, как кар23  
Брось мне шишек, толстых, как кар,  
Бросишь мне шишки – спинной будет жир,  
Долгую зиму спать будет мягче,  
Бросишь мне шишки – жир будет в лапах,  
Тёмную зиму веселей коротать!  
Глаза у маленького Епы сияют, как снежинки 

на солнце. Он вспоминает лето, качающиеся на 
ветках смолистые шишки. Сколько раз он сам, как 
эта медведица, смотрел на ронжу, без труда дос-
тающую шишки с жирными кедровыми орехами с 
высокого кедра. Что крылатой ронже стоит сбро-
сить шишку? И, быть может, оттого, что медведи-
ца повторила его думы, глаза у малыша сияют, как 
снежинки при ясном солнце… Епа помнит, что 
ронжа всегда ворчала, а смысла ворчанья он не 
понимал. А медведица всё понимает. Вот что 
ронжа ответила медведице: 

Между небом и землёй звенит твоё имя,  
Громче грома громкое имя! 
Имени такого я не имею:  
И то не прошу! И то не прошу!  

                                                 
23 Кар – непереводимое. слово, в смысле большой. 
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Вот какое нынче золотое лето!  
На короткую зиму можно вдоволь  
Запасти утренней еды, вечерней еды! 
«Вот какая хвастунишка!» – думается мне. Ле-

тать на крыльях, сидеть на ветках, шелушить 
орешки – много умения не надо. А легко ли бес-
крылому карабкаться вверх по смолистым скольз-
ким веткам? Не каждый это сможет!..  

В деревне мне казался лёгким труд пастуха. 
Ведь оленям, думал я, готовить корма, как коро-
вам, не надо: они сами достают ягель из-под снега. 
И ухода особого не требуют. Оленеводы лишь ез-
дят на них да едят мясо.  

Многие так думают, не один я. Но медведица 
снова обращается к ронже:  

Нет у меня крыльев – я прошу у тебя в долг,  
Будешь в беде – тебе помогу!..  
В ответ слышится только смех:  
Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!  
Имя, как гром, а просит, просит! 
Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха!  
И летит под ноги медведице обглоданная 

шишка. Возьми, ешь!  
Рядом с Вун-ай-ики по кругу сидит Микуль. 

Он сейчас о чём-то задумался. Конечно, не о том, 
что медведь «Кровный родственник» и перед ним 
надо преклоняться. Нет! Ведь Микуль не старик! 
Он думает над словами медведицы. Это о жизни 
людей поёт она.  
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Что было бы со стадом, если не было бы пас-
туха Ай-ота, Арсентия, даже Йикора, Итьи Татьи 
и всех женщин! Микуль один не справился бы с 
оленями. Стадо разбежалось бы. И горе перед гла-
зами стояло бы. Люди есть – сердце другое рядом, 
помощь всегда рядом. И нет на земле горя, когда 
слышишь: «Тебе помогу!»  

И я думал о том же: «Медведица не попро-
шайничает. Она просит помощи. На рыбалке, на-
пример, у кого нет лодки, снасти, сетей, можно 
взять это у любого другого манси – так уж заведе-
но извечно, никто не откажет. И даже просить 
очень не надо. Главное ведь – нужно ловить рыбу: 
она не каждый день ловится. Медведица выклады-
вает древние думы наших предков. Надо послу-
шать, как они думали…» 

А ронжи, оказывается, есть и среди нас, даже 
среди пастухов. Вон медведица близко подходит к 
Йикору, и едва не прикасается лапами к его улы-
бающемуся налимьему лицу, и, приплясывая пе-
ред ним, напевает:  

Ах, чванливое животное,  
Ах ты, жадная тварь, не знающая товарищества! 
Был бы ты внизу–  
Превратила бы тебя в шкуру,  
Из которой шьют голые няры24,  
Превратила бы тебя в шкуру,  
Из которой шьют рукавицы!..  

                                                 
24 Няры – обувь из гладкой, выделанной кожи. 
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Йикор сидит на мягкой оленьей шкуре, скре-
стив ноги. В ответ на колючие слова он гримасни-
чает, шевелит ушами, а веки глаз завернул и на 
медведицу уставился красными светилами, – даже 
лесная женщина отпрянула. Но продолжала петь о 
том, с каким трудом она вскарабкалась на кедр, 
настукала шишек и как дразнила её купчиха-
ронжа, бросая под ноги ей обглоданные шишки. 
В песне летели проклятия…  

И Йикор кривляется, не зная, куда деть своё 
лицо.  

Татья улыбается, Вун-ай-ики сидит хмурый, 
опустив голову, загадочное что-то видит тётя Са-
на. Все слушают древнюю песню, и каждый по-
своему.  

А медведица пела о том, как, набравшись жи-
ру, проспала зиму в берлоге «сном долгим и тол-
стым, как корень», как услышала она голоса птиц 
и зверей и пенье ручьев, как опять хозяйкой заша-
гала по родным борам меж зелёных и красных де-
ревьев и как увидела на вершине кедра чёрную 
пушинку. Вся она высохла. А как хвалилась!..  

И кто-то шепчет: «Ты, Йикор, так же дёрга-
ешься – вот так же высохнешь, станешь лёгким и 
никчемным, как пушинка!» И немолодой женский 
голос поёт в лад со струнами, вливаясь в души:  

Что нажила я с трудом великим  
Под смех твой злой и дикий,  
На весь год хватило  
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И на весну осталось!  
Не насмехайся – помогай другому:  
Смех вернётся плачем,  
Щедрость – весенним счастьем!..  
Медведица замолчала. И все дружно захлопали 

в ладоши. И громче всех – Ай-от, не выдержал. 
Он должен был сидеть скромно и тихо, а то мед-
ведица обидится. Но сегодня все нарушали обы-
чай. И никто не боится: медведь всё равно не 
слышит. И мало кто верит, что чучело слышит. 
А поют и справляют праздник просто для души. 

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Входит в чум какая-
то женщина в красивой ягушке25, в длинной шали, 
в берестяной маске. Идёт она вперевалочку, поша-
тываясь, позванивая колокольчиками.  

«У-ку-лу-лу! Пася, олэн!»26 – тянет пискляво, 
как кукушка.  

– Пася, пася! – говорят сидящие, кивая голо-
вами. – Кто ты?  

– Я бревно с семью отверстиями. 
– Какое ты бревно? Ты человек. 
– Я не человек, а ящерица.  
– У ящерицы есть хвост, у тебя нет, – говорят 

сидящие полукругом, внимательно наблюдающие 
за проделками неведомой женщины.  

– Хвост я отрубила. Пусть отвечает за мои 
проделки хвост, пусть он крутится в чужих руках 
                                                 
25 Ягушка – шуба женская с узорами. 
26 Пася олэн! – Здравствуйте. живите! 
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до заката солнца. А у меня, коль нужно будет, но-
вый вырастет.  

– Зачем тебе хвост?  
– Раньше шаманила. Ко мне ходили все олене-

воды. Теперь никто не ходит. Иногда и теперь по-
тихоньку шаманю, говорю сказки. Вот и нужен 
мне хвост.  

– Ну, если ты ящерица, пусть у тебя вырастет 
хвост. А, не вырастает! Никакая ты не ящерица! 

– У меня-то хвоста нет, посмотрите у Яныг-
турпка-эквы: у неё есть хвост, она хитрая старая 
ящерица…  

Яныг-турпка-эква, сидевшая почти у входа в чум, 
побледнела, как белая ровдуга, когда её разомнут 
крепкие, умелые руки. Только сейчас все узнали, что 
под маской не женщина и не ящерица, а Йикор. Это 
он нарядился в женщину-ящерицу. Он, видно, решил 
высмеять Яныг-турпка-экву, Медвежий праздник – 
самый подходящий случай для этого.  

Йикор-напар. Недаром к его имени прибавили 
слово «напар» – сверло. Всех просверлил, всех 
осмеял, выкрикивал самые едкие, самые низкие 
слова. В берестяной маске можно!..  

Тут не выдержал Ай-от. Вскочил. Глаза его за-
горелась негодованием: так относятся к его род-
ной матери! И кто бы! Этот подслеповатый, ник-
чёмный Йикор. И что она сделала Йикору?  

Видно было, что Ай-от готов был превратить 
Йикора в воду, затоптать в снег. Но идёт Медвежий 
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праздник. На празднике можно драться, но не ку-
лаками, а острым, колким словом, песнею-стрелою, 
огненными плясками. Ай-от вышел из чума.  

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!» Раскачиваясь, как 
дерево в пургу, ввалился в чум саснёл. Ветра не 
было, а он качался, бури не было, а он шумел и 
трясся, как осина:  

Йикор, Йикор, хапйив27 Йикор, 
Йикор, Йикор, напар Йикор,  
Если каплю водки выпью,  
Стану шумным, как осина,  
И затреплется язык мой, 
Словно шумный лист осины…  
И посреди чума трепетали листья осины – раз-

ноцветные лоскутки шкур. Они летели вместе с 
руками пляшущего, дрожали на его плечах, болта-
лись на ногах. Летели острые слова, дрожали, как 
брызги волн на Оби во время шторма…  

«Что чувствует сейчас Йикор? – думал я, глядя 
на него. – Не скажет ли: «Нет, это не я, я не такой 
страшный». Или Йикору всё равно?»  

Отомстив Йикору, Ай-от задумался. Всё-таки 
слова напара кольнули его. Доля правды в них 
есть – ведь из-за матери и отца поссорился Силька 
с красивой и любимой Настой. Родителям пере-
чить нельзя, а жена ушла из дому. 

И Силька остался один…  

                                                 
27 Хапйив – сосна. 
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Ай-оту больно. Может быть, он сегодня впер-
вые здесь на Медвежьем празднике, подумал о 
своей матери, о том, какие разные отцы и дети, как 
по-разному глядят на жизнь.  

А у медвежьей головы, наверно, своя дума о 
жизни…  

«У-ку-лу-лу! У-ку-лу-лу!»  
Вертится саснёл, одетый в длинные резиновые 

сапоги и в фуфайку. Это, конечно, рыбак. Вслед за 
ним летает птичка тюл-тюлнэ – кулик.  

– Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ – какая хорошая 
птичка! – поёт старик рыбак. 

И довольная птичка гладит свои перья, кру-
жится в плавном танце.  

– Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты совсем нехоро-
шая птичка, ты кукушка, не любящая детей. Раз 
интернаты есть, детсады есть, мать теперь не нуж-
на – так ты рассуждаешь, всё на государство ва-
лишь! – снова поёт седой рыбак.  

Птичка замирает на месте, поникает смущённо 
головой.  

– Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты хорошая птичка, 
весной прилетаешь, людей веселишь, радость в 
душу приносишь – продолжает петь старик.  

И снова птичка радуется, перья поглаживает, в 
танце кружится.  

– Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты сварливая птичка, 
как сварливая жена председателя колхоза.  

– Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты лектор из города, 
говоришь монотонно, как осенний дождь, и мы 
уже выспались.  



216 

Тюл-тюлнэ, тюл-тюлнэ, ты совсем не птичка, 
ты комсомолец Ларкин. Не хочешь быть оленево-
дом, хочешь быть героем – геологом?..  

И птичка нахохлилась, встопорщилась, как во-
ронье гнездо…  

Все долго смеялись. И над тюл-тюлнэ, и над 
теми, кого называл старик. Хорошо! После смеха 
легче на душе и тело, кажется, становится легче, 
словно был в жаркой летней бане.  

Баня… Почему она вспомнилась мне? Только ли 
потому, что больше месяца я не мылся, или потому, 
что вспомнил слова дедушки: «Как побываешь в 
жаркой бане да постучишь по горячему телу снача-
ла нежным веником, потом острыми зубьями щуки, 
выпустишь дурную кровь – сразу помолодеешь!»  

Медвежий праздник – это совсем не праздник 
медведя, не религиозный праздник, как утвержда-
ют некоторые, а праздник охотников, жаркая баня 
с острыми словами, крылатой пляской; нежной 
песней, волшебной музыкой!  

Последняя песня 
Никогда не ведаешь покоя.  
Вечно, как метелица в горах,  
Зреет в тебе доброе, лихое,  
И любовь цветёт врагу на страх.  
Светит солнце, над землёю рея,  
Не боится солнце ничего.  
Но ровесник мой душой щедрее.  
Жарче солнца сердце у него.  
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А вот и солнце. А рядом с ним – горы, они се-
ребристо-синие. Кажется, они колышутся, нежно 
покачиваются. Это не горы колышутся – это стру-
ится воздух тёплый. Это ласкается синий ветер. 
В нём запах морошки и ледяных вершин Урала, 
дыханье вновь рождённых оленят и юных олене-
водов.  

…У большого камня на мягком ягеле на кор-
точках, чуть пригнувшись, сидит Итья Татья. 
Грудь её круглая колышется, а чёрные глаза ка-
жутся синими. Она словно цветок на этой поляне 
между скал, где стадо остановилось на отёл.  

В руках у Итьи Татьи оленёнок. Он ещё мок-
рый. Но уже радостный и живой. Причмокивает 
язычком, что-то ищет губами. Только что родился, 
а как он хочет жить, двигаться, сиять глазами!.. 
А ведь станет большим, рогатым…  

Молодой олень,  
Молодой олень,  
Тебе не лень  
Бегать целый день.  
По колючим мхам,  
По сырой траве  
Носишь ты дерево  
На своей голове.  
Но придёт зима,  
Холода придут – 
Люди в нарты  
Тебя запрягут…  
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Оленёнок смотрит на Итью Татью. Глаза его 
смолистые, ласковые, как глаза любимого. В них 
нет ни высокомерия, ни лжи, ни укора. Свет их 
ясный, тёплый. Они греют человека в пургу. Дают 
ему крылья – и он летит на своей нарте, словно 
вьюга.  

Я люблю глаза оленьи –  
Полных две луны,  
В них не лживое томленье –  
В них отражены  
Наши дали, наши ёлки,  
Чистый снежный наст –  
Всё, что в памяти и в сердце  
Навсегда у нас.  
И летит со свистом нарта  
Вдаль по целине,  
И возвышенней не надо  
В мире счастья мне.  
Итья Татья улыбается. И все улыбаются, как 

тогда, когда Мань-пыг был спасён умными руками 
Итьи Татьи.  

А ещё… Глаза ребёнка…  
Радость в них живёт.  
Взглянут – кажется, что звонко  
Запоют вот-вот.  
Это две рассветных птицы,  
Вешних два ручья…  
Хоть и не слаба – пред ними  
Беззащитна я…  
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…Над скалами вьются лучи солнца. Они са-
дятся на заснеженную спину горы. От их ласки 
просыпаются, и поют ручьи и на холодных вер-
шинах начинается жизнь.  

Над оленями тучи оводов.  
Когда тысячи оводов нападали на оленя и ты-

сячи личинок буравили его кожу, ясные глаза оле-
ня закатывались. Много оленей тогда гибло. А те-
перь стало меньше.  

И всё это потому, что в бригаде есть новый 
оленевод, молодой оленевод Арсентий.  

Если бы не цветная ковбойка с короткими ру-
кавами, трудно было бы отличить его от оленей на 
берегу прозрачной горной речки.  

Боятся его крылатые тунеядцы, жмутся к нему 
друзья рогатые: Арсентий их чем-то опрыскивает. 
Наверно, проверяет свой новый препарат.  

А рядом с Арсентием – Микуль. Хотя и жарко, 
он всё ходит в своем синем кувсе28, подпоясанном 
широким поясом. Он слушает Арсентия, как слу-
шали когда-то шамана. Видно, очень хочет быть 
новым оленеводом! Скоро их будет много-много – 
ведь за это взялся комсомол района!  

Ай-Теранти подберёт, конечно, самых достой-
ных. И тогда старики останутся дома. Там, где бу-
дут стучать копыта оленей, сказки новые зазвенят…  

                                                 
28 Кувсь – длинная рубашка с капюшопом, сшитая из сук-
на, надевается через голову. 
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А на склоне горы – тоже олени. Они цепочкой 
ярких бус тянутся ввысь вдоль склона. Там, почти 
под облаками, ходит Ай-от. Его отсюда не видно. 
Слишком высоко забрался он.  

…Ветер и снег, колючий мороз и скользкая 
слякоть кочуют с оленеводом. Ночью на него 
смотрит небо. Внизу снег, наверху холодные звёз-
ды. А он спит. И даже во сне не чувствует себя ге-
роем, не жалуется светилам и не требует внима-
ния. А утром – опять дорога. И стадо движется. 
И жена, и дети в нартах. У губ маленьких северян 
морозец играет белой струйкой. Он так и скачет 
около малыша. Прильнёт к щеке – и она белая, 
прильнёт к ушам – они горят. Но малыш не жалу-
ется и не плачет. Бегут олени, бежит дорога, пля-
шет мороз – и так всю жизнь!..  

…Тысячи оленей в стаде. А пастухов пятеро. 
На земле есть злые волки. Они любят мясо. Глаз 
да глаз тут нужен. А чуть ослабнет внимание – и 
волчья пасть раскрыта, лежат рога оленя, ручей 
журчит у горла, и ярче зари снег… 

Хищник не знает меры. Пятнадцать – двадцать 
зорь пылают на снегу, пятнадцать – двадцать оле-
ней навечно припали к земле…  

Но стадо оленье растёт! А какой он, этот чело-
век-оленевод? Не из камня ли он вытесан, не изо 
льда ли он слеплен, не северными ли ветрами он 
на свет рождён? Для меня это порою тайна…  
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Пока над моим письменным столом со стопкой 
ученических тетрадей светила электрическая лам-
па, а от белой русской печи струилось мягкое теп-
ло, жизнь казалась мне яснее дня. И не было ска-
зок и тайн… И думалось мне, что я знаю оленево-
да. А он оказался сложным и непонятным…  

Только в каслании, только в дороге открылись 
мне его настоящие черты: его мужество и стой-
кость, его доброта, его стремление к красоте.  

Снова и снова я вспоминаю нашу дорогу.  
Олени бегут, бодают небо… А на рогах пля-

шут одни и те же светила, и не меняются зори… 
Таинственно кивают кедры, да сияет снег, снег, 
снег… Едешь ночь – конца не видно, едешь ме-
сяц – конца не видно, едешь год – конца не видно. 
Только тишина и снег, снег, снег… И я начинаю 
понимать, открывать…  

Человек – тайна. Человек – сказка. Человек – 
неспетая песня. Песня складывается в пути…  

Пойте, люди, свою песню! Выходите в дорогу!  
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ТАРХАНОВ АНДРЕЙ СЕМЁНОВИЧ  
К новорожденному 

Что ты плачешь, мальчик-крошка? 
Ты пришёл в наш белый свет. 
Или чувствуешь с рожденья 
Свой трагический рассвет? 
Мы смеёмся, веселимся. 
Горько плачешь только ты. 
Для тебя в руках у мамы 
И конфеты, и цветы. 
Мир жесток, 
 И мир прекрасен. 
И кому судить о том: 
Может, станешь ты поэтом? 
Может, станешь палачом? 
Ты кричишь, дитя Вселенной, 
Голосистый по судьбе. 
А в углу Пророк незримый 
Тихо плачет по тебе. 
Исповедь человека, лишённого детства 

Я в детстве почти не смеялся, 
Я мачехи пьяной боялся. 
Пошто она смех не любила? 
Пошто за улыбку лупила?.. 
Люди, вы прекрасны, когда смеётесь! 
Я в детстве раз десять купался. 
Я в поле с утра надрывался. 
Полол сорняки я, стеная, 
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Я место готовил для рая. 
Ой, как мне теперь хочется купаться! 
Сейчас постоянно купаюсь. 
Сельчанам своим улыбаюсь. 
За это порой оскорбляют, 
Меня чудаком называют. 
Может, я и вправду чудак? Скажи, поэт? 
Скажу я словами пророка: 
Чудак – это истина Бога. 
Уйдя от людской укоризны, 
Живи, брат, по-своему в жизни. 
Детство всё-таки нашло тебя.  
Обними его 

Орда 
Сметает орда всё живое, 
Всё в прах на кровавом пути. 
Ни вправо, ни влево, ни в небо 
От этой орды не уйти. 
Горят человеки и грады, 
Озёра и горы горят. 
Бежит от погони Маруся 
С ребёнком, 
 И платье до пят. 
И плачет:  
 «Спасите нас, люди!» 
Но нет ни людей, ни мышей. 
Церквушка вдали забелела, 
И ноги помчались быстрей. 
Ни писка, ни шороха в церкви. 
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Один седовласый монах, 
Недвижимы тело и очи, – 
В гранит превратившийся прах. 
Маруся – стрелою из церкви. 
У речки уселась на плот. 
Её понесло от пожаров,  
От криков и плачей вперёд. 
Марусю в скиту приютили,  
К нему её плотик пристал. 
Трёхлетний ребёнок не плакал, 
Вздыхал,  
 Словно всё понимал. 
Спросили Марусю печально: 
«Откуда ордынцы пришли?» 
Ответ из души напросился: 
«Пришли они из-под земли. 
Свирепые тени воскресли,  
Чтоб сеять по-новому смерть, 
Чтоб в пепел потом превратиться… 
Так будет на свете и впредь…» 
Орда скрежетала, скрипела, 
Звенела, рубила и жгла; 
Плодилась, жрала, гоготала… 
Но сердцем мертвела орда. 

Седой простор 
1 

Случилось это утром рано. 
Вдруг всадник выплыл из тумана 
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На мой искристый костерок 
На перепутье двух дорог. 
– Юнапат, – всадник произнёс. 
Пахнуло ветром дальних гроз. 
Я слышу звон и гром мечей 
И крики воинов-князей… 

2 
О, Хортобадь! – седой простор, 
Романтики бескрайних дол. 
В седых кудрях, печально-строг, 
Глядел мой всадник на восток. 
Туда туман и тучи шли, 
И взволновались две души. 
Там Русь в беде, – подумал я, 
И боль, и гнев в груди тая. 
Мадьяр, как видно, ждал зорю, 
Он чувствовал печаль мою. 
Раздался в небе лёгкий гул, 
И алый луч вдали блеснул. 
– Будь счастлив, брат! – И всадник мой 
Поднял коня, махнув рукой. 

3 
О, Хортобадь! – седой простор, 
романтики бескрайних дол. 
Желанный гость с реки Оби, 
Недолго буду я в степи. 
Мой всадник словно знак мне дал – 
На звон мечей он ускакал. 
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4  
В той стороне, где дом родной, 
Шар поднимался огневой. 
А тучи – роковая связь –  
На солнце валом шли, клубясь. 
В них злые конники видны: 
Разъяты рты, глаза красны… 
Да это войско Сатаны! 
О Господи, скорей домой! 
В стране идёт неравный бой. 
Тушу походный свой костёр. 
Прощай, степной седой простор!  
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ДИНИСЛАМОВА СВЕТЛАНА 
СЕЛИВЁРСТОВНА  

*** 
Я стою у окна. Потихоньку светает. 
Вихрем вьются снега, все следы заметает. 
Ветер хлещет бельем. Я любуюсь ненастьем. 
Мне спокойно, тепло. Моё тихое счастье. 
 
Я люблю этот мир. Здесь живут мои дети. 
Мир прекрасен и добр. Солнце каждому светит. 
Мысли шлю в небеса с любовью безмерной. 
Я в гармонии чувств. Я – частица Вселенной. 
 
Мысль – незримая нить. Предо мною просторы. 
Моя Сосьва река, лес, Уральские горы. 
Предо мною века. Из отдельных мгновений, 
Четко вижу сегодня я связь поколений. 
 
Я стою у окна. Предо мною века.  
Я люблю этот мир. Вихрем вьются снега. 
Я в гармонии чувств. Я любуюсь ненастьем. 
Моя Сосьва-река. Моё тихое счастье.  
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КАРНАУХОВА СВЕТЛАНА 
ВЛАДИМИРОВНА  

Воспоминания детства 
Камин на кухоньке гудит, 
Трещат поленья смоляные 
Мы с братом на скамеечке сидим 
И ждём печенки золотые 
Кружочки на плите лежат 
И на зубах слегка хрустят. 
И это в памяти моей 
Осталось до последних дней. 
На лыжах мы ходить любили 
До Куртовых полян, 
А летом в озере ловили 
Ершей и окунят. 
Здесь бор стоял и сосны пели, 
Весенний ветер трогал ели. 
Здесь озеро светлей слезы 
Ночами лижет белые пески 
Моя Сибирь, земля моя 
Как горько плачет по тебе душа. 
Как хочется всегда твоею быть 
И раны рваные любовью залечить. 
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